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GEÇMİŞE 





Meşrutiyet Kıraathanesi 
Rıfat Ilgaz 


ÇAMAŞIRMI ASIYORSUN ? 

«Doğu'yu eşkiyalar sarmış, sarar ya! Cevdet Barlas emekliye 
ayrılacak da eşkiyalar düze inmeyecek de dağların başını 
bekleyecek, öyle mi! Ben Van'ı da bilirim Tatvan'ı da... Kuş uçurt- 
mazdım alimallah Jandarma Kumandanı'yken. Yol kesiyorlarmış 
şimdi, adam soyup, adam kaldırıyorlarmış. Değil yol kesmek, 
adamın sözünü bile kesemezlerdi ben iş başındayken. Asacaksın 
beyim, asacaksın! 

Bakmayacaksın gözlerinin yaşına!» 

Öğretmen emeklisi Cemal Zülfü, dalına basmak için, bir 
«öhhöööl» çekti, «Çamaşır mı asıyorsun Cevdet Bey!...» dedi. 
«Geçti o günler. Bak İnönü ne diyor, dönemeyiz diyor 
demokrasiden!» 

«Onu, bunu bilmem, asacaksın Bey'im! Ben Van'da Jandarma 
Kumandanı olacağım da yol kesecekler, soğan soyar gibi adam 
soyacaklar ha! Atladım mı kır atıma... 

Ayyy! . . . Bu dinine yandığımın emoroitinden dur durak yok. 
Tuuh! Allah kahretsin!...» 
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Kalktı. Altındaki şişirme lâstik simidini düzeltti. Kendine göre 
ayarladıktan sonra oturdu üstüne: 

«Ne diyordum... Atladım mı atıma. Bööölük marşşş!...» 

Cemal Zülfü, emekli Komutan'm sözünü-BJc.etmek için: 

«Enver Efendi!» diye bağırdı, «Sen bir çay daha getir bana! 
Demli olsun!» 

«Ben Van'dayken...» diye albaştan etti, Barlas, «Bir eşkiya 
türemişti köylerde... Sözüm ona eşkiya... Eşkiya değil, tavuk hırsızı. 
İki de adam almış 

yanına, asıp kesiyor. Öldük mü be! Cevdet Barlas Jandarma 
Kumandanı olacak da, yol kesilecek Van köylerinde, adam 
soyulacak! Önce üç süvari çıkardım üzerine. 


Herif tavşan gibi pişiyor. Köylüler saklıyor korkudan. Kimse 
korkmasın, canına okuyacağım diye haber saldım köylere. Kimse 
yataklık etmesin, dedim, karışmam sonra! Sen kime söylüyorsun, 
herif her gün başka bir köyde! Bir sabah aldım bölüğü. Gecelediği 
köyü çevirdim. Teslim edin dedim bu namussuzları. Alaca karanlıkta 
kaçtı, dediler. Köyünüzü yakarım dedim. Bir samanlığı verdim ateşe. 

Kös dinlemiş herifler... Kılları bile kıpırdamadı. Muhtarı 
çağırdım, yakarım evini dedim. Asarım seni dedim, bul eşkiyayı... 
Öhhö... ÖhhööööL. Canına yandığımın öksürüğünden rahatlık yok 
ki! Yalnız öksürük olsa! AyyyL. Ay, ay ay!... Vay anasını!» 

Öğretmen emeklisi: 

«Bıçak temizler bunu!» dedi, «Çare yok! Yatacaksın doktorun 
altına!» 

«Yatacaksın!» 


«Geçen gün doktora gittim. Ameliyat dedi. Ameliyat ha! Allah 
yazdıysa bozsun, korkarım ameliyattan, yapaman. Ha, ne diyordum 
asacaksın bunları. Bakmıyacaksı 

gözünün yaşına... Emir verdim erata... Erkek, kadın boşaltsınlar 
evleri dedim. 

Alsınlar yorganlarını arkalarına.Âdi adım, maaarşşş!... Doğru 
merkeze. Yataklık ha! Hükümetine karşı gelmek ne haddinize sizin! 
Savcı zaten avucumun içinde. 

Bekâr adam. Aç dedim şu cezaevinin kapısını! Bir hafta sonra 
da bir dağ köyüne baskın! Siz misi-8 

niz eşkiyayı saklıyan. Siz hükümetle oyun mu oynuyorsunuz 
diye verdim cayırtıyı! 

Asacağım topunuzu! Sırtlayın bakalım yorganları!» 

Vali emeklisi Hurşit Atakan dayanamadı. Nargilenin marpu-cunu 
çıkardı 

dudaklarının arasından: 

«Oralarda hiç mi Vali yoktu!» dedi. 

«Yoktu Bey'im. Eğer göğsü kıllı bir Vali olsaydı eşkiya mı 
barınırdı. Çektin mi birini ipe, tısss!» 

«Kimi çekiyorsun be!» 

«Yataklık yapanlardan birini!» 

Cemal Zülfü: 


«Ağır o0ool!» dedi. Binecek var! Demokrasi geliyor geriden!» 

«Sana bir şey diyeyim ben! Demokrasinin binmesini beklersek 
sabah olur. Onu geç 

sen bir kalem. Gelelim bizim yataklıklara. Ben üçüncü köyü de 
posta ettim. 

İndirdim kasabaya. Sıra tam eşkiyayı yakalamaya gelmişti ki... 
Vali alt üst etti işimi. Bir gün takmış peşine savcıyı, cezaevini teftişe 
çıkmış. İlk karşısına çıkan tutukluya sormuş. Söyle demiş, neden 
yatıyorsun, sen? Yataklıktan, demiş 

tutuklu. Ya sen neden yatıyorsun, demiş, ikinci tutukluya. Neden 
olacak, yataklıktan demiş. Sen neden yatıyorsun? Yataklıktan! Sen? 
Yataklıktan! 

Yataklıktan, yataklıktan, yataklıktan... Herifin tepesi atmış, açın, 
demiş 

kapıları! Boşaltın cezaevini! Yataklıktan, yataklıktan! Ulan 
kabadayıysan eğer, eşkiyayı yakala da göreyim seni? De buyur 
bakalım. Sen gel de bu adamlarla iş 

gör! Böyle adamın valilik ettiği vilâyette eşkiya mı yakalanır. » 

Hurşit Bey, nargilesinden iki soluk daha çektikten sonra: 

«Telaşlanma!» dedi, «Bizim meslektaş, tam işinin adamıy-mış. 
Böyle olacak işte! 

Aşkolsun. Sen de iyi yapmışsın. Senin gibileri de çıkacak ki 
bizim valiliğimiz, hükümet adamlığımız anlaşılmış olsun. Sen eşeğini 
kaybettireceksin, ben bulduracağım. İşte «Âsiyab-ı devlet» böyle 
döner. Anlaşılıyor değil mi dostum? 

Ben de o taraflarda valiyken... Bak, Enver Efendi. Ateş! İyi 
çekmi-9 

yor bu nargile. Tömbekiler mi bozuk, marpuç mu hava 
kaçırıyor!» 

Enver Efendi dert yanmaya başladı: 

«Ateşinde iş yok bizim patronun. Sidikli meşenin kömüründen 
bu kadar kor çıkar. 

Bizim Nizamettin Bey'e diyorum, bu kömürde iş yok, kıy 
paraya... Nizamettin Beyde diyor ki...» 

Öğretmen emeklisi: 

«Ne o? dedi, Gene Nizami Bey, Nizamettin Bey mi oldu? Ulan 
fırıldak gibi adam be! Gericiler ağır basınca Nizamettin... İlericiler 


kıpırdanınca Nizami Yalçın oluyor. Kendisine sorarsan İttihatçıdır. 
Kurban olayım böyle İttihatçıya! Böyle adamın aldığı kömürle Hurşit 
Bey'in nargilesi yanar mı? Söyle ona biz gidersek, Eminsu derneğine 
kalır Meşrutiyet Kıraathanesi!» 


Malmüdürü emeklisi Nabi Sayar, Hurşit Bey'e başladığı hikâyeyi 
unutturmak için emeklilerin özel bir sorunu, iu atmıştı ortaya: 

«Bizim yüzde onbeşleri Meclis Komisyonu kabul etmiş... 
1950'den önce emekliye ayrılanlar...» 

Bu sırada bir Eminsulu girdi kapıdan. Topçu emeklisi Nedim 
Gürler, onbuçukfuk obüs gibi gümledi: 

«Oldu!» 

Meşrutiyet Kıraathanesi'nde her gün beş gazete okunurdu. 
Bilmeyen kalmamıştı bu haberi. Danıştay Eminsular'dan birine hak 
tanımıştı. 

Seferberlik emeklisi Ali Yıldırım göründü kapıda. Sönen bir 
futbol topu gibi boşalttı soluğunu: 

«Oldu!» 

İşte bu «Oldu!»nun gerçek anlamını çözecek kabadayı yoktu 
kahvede. 

«Hayrola!» dediler, «Ne oldu?» 

«Çıktım!» 

«Nereye?» 

«Dışarı yahu. Bilmiyorsunuz, tam altı gündür ne çektiğimi. 
Oooh! Dünya varmış. 

Enver Efendi, doldur nargilemi!» 
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Geldi, Rıza Yazgan'ın masasına çöktü. Hurşit Bey, iktidar 
partisinden muhalif üyesi çok bir Vilâyet Meclisi 'nin gergin havasını 
yatıştırırcasına bir çıkış 

yaptı: 

«Ne diyorduk?» diye söze başladı. 

Masayı çevirenlerin gözlerinin içine bakarak sürdürdü: 

«Doğuda Vali'ydim. Ankara'dan sıkı emirler geliyordu. Çarşaf da 
çarşaf diyorlar, başka bir şey demiyorlardı. Çağırdım Emniyet 
Müdürü'nü, Jandarma Komutanı'nı... 


Kimin sırtında çarşaf görürseniz, ananız bile olsa tutup 
yırtacaksınız, hem de çatır çatır, dedim! Başka çare yok! Buradan 
öte vilâyet yok, huduttayız! 

Anladınız ya!» 

«Tamam! Yaşa Hurşit Bey! Yürürse bu iş böyle yürür. Asacaksın 
daha olmazsa! Halk cahildir, halk görgüsüzdür, başka çare yok!» 

«Duuuur! Yavaş ol!» dedi, Hurşit Bey, «Polis, jandarma cayır 
cayır çarşaf yırtimaya başlayınca bir cayırtı da halktan koptu. 
Tamam dedim, halka görünmenin tam sırası... Ağır olun dedim, 
bizim zabıta kuvvetlerine. Şimdi sıra bende. 

Bırakın çarşaf marşaf yırtmayı. Vilâyet gazetesinin başyazarını 
çağırttım. Yaz, dedim, demeç veriyorum: Bundan böyle yalnız ve 
yalnız genelev kadınları giyecek. 

Günahkârların kendilerini halktan gizlemeleri için! Peçe bile 
takabilirler!» 

Cevdet Barlas: 

«Sonraaa?» diye baktı yüzüne. 

«Sonrası mı olur artık, bir tek çarşaflıya rastlayana aşkolsun, 
şehir sokaklarında! Biz böyle yaptık valiliği dostum!» 
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KİMDİR BU ADAM? 

«Meşrutiyet Kıraathasi'nde, Acem Hüseyin çay demlesin, sen 
horul horul uyu! 

Yakışır mı bir emekliye. Çay yapar, Acem Hüseyin çay! Çay 
diyeyim sana! Bu çayın ilk deminden içmek, sabah uykusuna 
kıymaya değer doğrusu. Hem yetmişlik ihtiyarın sabah uykusu da 
nesine! Dönüp dönüp duracağına yatakta, kalk giyin, yürü Meşrutiyet 
Kıraathanesi'ne! 

Bu kıraathane açıldı açılalı ilk demden içme şerefi yarışmaya 
konmuş gibidir. 

Bugünlerde yarışma ne kadar kızışırsa kızışsın, favoriler 
hemen hemen hiç 

değişmez. Birinciliği ya Vali emeklisi Hurşit Atakan alacaktır, ya 
Malmüdürü 

emeklisi Nabi Sayar, ya da öğretmen emeklisi Cemal Zülfü... Hiç 
şaşmaz! 


Bu sabah Malmüdürü emeklisi kazandı birinciliği... Bulgur 
pilâvını akşamdan fazla kaçırmış, sabaha kadar gözlerini kırpma- 
mıştı. Avuç avuç içmişti karbonatı. Tam altıyı beş geçe ayaklarını 
sürüye sürüye girdi çift kanatlı kapıdan içeri. Selâm verdi ocakçıya, 
müslüman selâmı... 
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Acem Hüseyin, içerde söylenip duruyordu: 

«Çay değil, toz bütün bunlar... Enfiye diye al, burnuna çek! O 
eski Akkuyruk'lar.Seylân çayları...» 

Acem Hüseyin her sabah böyle söylenecekti elbet... 
Söylenecekti ki bir avuç 

tozdan tavşan kanı gibi çay demlemenin ustalığı çıksın ortaya! 

Malmüdürü'nün peşinden beş dakika ara ile Vali emeklisi girdi 
kahveye, onun peşinden öğretmen emeklisi Cemal Zülfü. Giren, birer 
gazeteye yapıştı. Bu üç 

gedikliden sonra gelecek olan önemliydi. Çok geçmeden Hâkim 
emeklisi Sulhi Sözer göründü kapıda, bir omuz farkıyla da Jandarma 
emeklisi Cevdet Barlas sökün etti. 

Şemsiyesini teslim edecek garson arıyordu ortalarda: 

«Nerde bu adam?» diye ocakçıya seslendi. Her gittiği yerde bir 
emir eri görmeye alışıktı. Acem Hüseyin ocaktan tekmili verdi: 

«Beyim, bugün Niyazi'de nöbet... Biraz geç gelir. Sen şemsiyeni 
Nizamettin Bey'in masasına iliştiriver. » 

Cevdet Barlas kızmıştı bu başı bozukluğa: 

«Meşrutiyet Kıraathanesi bu gidişle batacak ama, bakalım ne 
zaman! Ulan, garson ararsın garson yok, patron ararsın patron yok, 
gazete ararsın...» 

Beş gazete girerdi kıraathaneye, birden kendisinin beşinci 
müşteri olduğunu hesaplayamamıştı. Boşta bir gazete görünce 
çenesini kıstı. 

«Selâm, beyler!» diye dikildi oturanların karşısına, «Ne var, ne 
yok gazetelerde?» 

Kendilerinden önce gelenler burunlarını sayfalarının arasına 
sokmuş, herkes kendilerine göre bir şeyler arıyordu. Kulak asan 
olmadı sorusuna. Hırsından ocağa seslendi: 

«Heyyy! Hüseyin Efendi! Nerde simidim benim!» 

«Dur, geliyorum. Ulan bu Niyazi de nerelerde kaldı be!» 


Lâstik simidi gelmeden oturamazdı. 

Dolaptan Barlas'm lâstiğini almış, sandalyesine yerleşiyordu: 13 

«Ocakçılık mı yapacağız, garsonluk mu? Böyle garson yaramaz 
bu kıraathaneye. 

Saat oldu altı buçuk! Herif garson değil umum müdür be!» 

Böyleydi bu Niyazi işte! Nizami Yalçın'in sınavından geçip 
girmişti bu kıraathaneye, işsizlik artıp da kahve tıklım tıklım dolup 
taşmaya başlayınca mal sahibi, garson Enver Efendi'ye bir eş 
aramıştı. Yeni garsonda aradığı ilk nitelik adının Niyazi olmasıydı, 
buldu da... Meşrutiyet Kıraathanesi'ydi burası, Enver'e bir Niyazi 
gerekirdi. İkinci nitelikse kravat takmasını bilmesi... İşte bunu 
yaptıramadı bir türlü, Niyazi'ye. Değil kravat, patronu bile takmadı. 
Bu yüzden kafası işleyen müşteriler ona şu adı taktılar: Yular takmaz 
Niyazi! Ama çoğu « Takmaz!» deyip geçerdi. 

Cevdet Barlas elindeki gazeteyi şişirilmiş bir kese kâğıdı gibi 
masanın üstüne bastırdı: 

«Hah!» dedi, «Böyle olacak işte!» 

Öğretmen emeklisi boş atıp dolu tutmak için: 


«Yakalamışlar, değil mi?» diye takıldı. Biliyordu ki Komutan için 
en önemli olay 

«yakalamaktır. Yakala da, kimi yakalarsan yakala!... Emekli 
zamları bile onun için ikinci plandadır. 

Komutan emeklisi, parmağını gazetede bir noktaya basarak: 

«Evet!» dedi. «Yakalamışlar!» 

Bu kadar kolay tutturduğuna şaşmıştı Cemal Zülfü: 

«Onikiden vurdum desene...» dedi, «Herhalde Doğu'daki 
soyguncuları yakalamış 

olacaklar!» 

«Soyguncuları mı dedin?» 

«Ya kimi yakalamışlar?» 

«Soyulanları!» 

«Soyulanları ha?» 

«Evet... Soyulanları, ne sandındı. Anlamazsın bu işlerden. 
Asayiş dediğin bir sırçadan şişedir, fazla elledin mi, elinden 
düşürürsün. Bir düştü mü de, var sen, hayrını gör! Diyelim ki, 
eşkiyayı yakaladım... Peşinden bir eşkiya daha çıkmaz mı? Sen 


soyulanı atacaksın ki içeri, sızıltı çıkmasın. Ha? Ne dersin Hurşit 
Bey?» 
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Niyazi, gözlerini oğuşturarak kahveye girmiş ocaklığa doğru 
yürüyordu. 

«Tuh! Anasını!» dedi, «Uyumuş kalmışım!» 

Cevdet Barlas doğruldu: 

«Gel,» dedi, «Şişir şu lâstiği!.. Tahta gibi olmuş. » 

Tersliği üzerindeydi Niyazi'nin: 

«Dur be Komutan'im!» dedi. Burası senin bildiğin parti 
ocaklarından değil, kahve ocağı... İçelim çayımızı da, onu da 
düşünürüz!» 

Ayağa bir kalktımı kolay kolay oturamazdı. 

«Şişir diyorum sana!» 

İşi biraz da saygısızlığa döken Niyazi: 

«Ne yumurtacısın seeen!» dedi, «Hâlâ kendini manyetolu 
telefonun başında sanıyorsun...» 

Eliyle manyetoyu çevirir gibi yaparak: 

«Alooo! Santral!.. Tatvan mı, dedin! Ulan Tatvan! Çık aradan! 
Alooo! Şemdinli sen misin? Çıksana aradan be! Ulan sana 
söylüyorum Köprübaşı! Bağla Komutan'ı, çabuk! Recep Onbaşı, ne 
oldu tavuklar? Bağladınız mı Yüzbaşı'yı.AlooolL» 

Çayını içtikten sonra geldi. Çekip aldı simiti altından. Avurtlarını 
şişire şişire üflemeye başladı, öğretmen emeklisi takılıyordu 
Niyazi'ye: 

«Şişir... Cevdet Bey de görsün!» 

Lâstik şişmiş. Cevdet Bey yerleşmişti üstüne. Konuyu 
değiştirmek için bir 

«yakalanma» haberi arıyordu gazetede. Çok geçmeden buldu 
da: 

«Hiç yakalanmış hırsızı, göz göre göre salıveren hâkime de 
rastlamamıştım!» 

Öğretmen emeklisi: 

«Hayrola!» dedi. «Vukuat mı var!» 

«Ekmek çalan biri beraat etmiş!» 

Takmaz Niyazi karıştı lâfa: 

«Asmamışlar demek!» 
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«Hiç olmazsa altı ay vermeliydi Hâkim. Haydi diyelim ki beraat 
ettirdin, ne demeye gazetelere verirsin. It uğursuz okusun da 
fırınlara saldırsın diye mi?» 


Yargıç emeklisi Nihat Haktanır: 

«Hiç üzülme sen!» dedi, «İt uğursuz gazetedeki yazıyı okumaya 
başladığı gün ekmek çalacak adam kalmaz memlekette...» 

«Ne olursa olsun... Hırsız, ekmek de çalsa cezasını bulmalı! Ne 
olur sonumuz!» 

Nizami Yalçın saat onbire doğru girdi kıraathaneye. Dışarda 
sulu sepken verip veriştiriyordu. Sırılsıklamdı, şemsiyesi olduğu 
halde. Kapıdan hışımla girdi, dikildi kıraathanenin ortasına: 

«Niyaziii!» 

Bir uğultudur gidiyordu. Masaları birçırpıda gözden geçirdi: 

«Ohhh!» dedi, «Kıraathane almış yükünü!» 

Bugünlerde hep böyleydi. Bu aylar, bu yıllar... İşsizlik şah- 
landıkça Nizami Yalçın'm ağzı kulaklarına varırdı. Emeklilerden yana 
bir göz attı. Sanki arkadaş 

cenazesi kaldıracaklarmış gibi tam kadroydular. Gözünü 
sevdiğimin emeklileri... 

Koyun gibiydiler. Sokarlar başlarını birbirlerinin koltuklarının 
arasına, yirmisi birden bir masaya çöreklenip kalırlar. Bir kahvenin, 
emekli müşterisi kalmadımı, vur kilidi kapısına. 

Pamuk gibi müşterilerder ihtiyarcıklar. Çabuk kızarlar, bağırıp 
çağırırlar ama, aradan beş dakika geçmeden süt dökmüş kediye 
dönerler. «Bir daha şu musibet kıraathaneye ayak basarsam bana 
da bilmem ne müdürü demesinler!» diye direk direk bağırmalarına 
hiç kulak asma sen! Yarın sabah sanki ant içen o değilmiş 

gibi kuzu kuzu gelip, yerine geçecektir. Her kükreyişinden sonra 
biraz daha uslu, biraz daha uysallaşırlar. Emekliliği, pişkinleştirip 
geliştiren, memurluklarındaki deneyimleri değil, kahvedeki eksiklikleri, 
bir takılma havası 

içinde yetiştirmeleridir. En sert generali pamuk gibi yumuşatan 
da bu şakalaşmalarıdır işte. 

«Niyazi, kör müsün! Baksana buraya!» 

Koskaca Meşrutiyet Kıraathanesi'nin patronu, eski İttihatçı-16 


lardan Nizami Yalçın -Bugünlerde Nizamettin Yalçın- yağmurda, 
karda gelecek de iki paralık garson parçası hiç takmıyacak ha: 

«Niyazii! Ulan sağır mısın be!» 

Niyazi patronun girdiğini çoktaaan görmüştü ama, ayaklarına 
kapanıp eteklerini öpecek değildi ya! Patron, eğer aklı başında bir 
patronsa, müşterilerin sürü 

sepet, birden bastırdıklarını da görmeliydi: 

«Şekerli biiir! Çay iki... Nuriii! Helanın oraya elli iki ver!» 

Sertliğin para etmediğini gören Nizami Yalçın Niyazi tam 
yanından geçerken: 

«Niyazi oğlum» dedi, «Alsana şu şemsiyeyi elimden! Sonra şu 
paltoyu...» 

«Bir dakka!» 

Çayları pencerenin önündeki masaya bıraktı. Çırak, patronun 
çevresinde dolanıp duruyordu ama, uzanıp şemsiyesini bile 
alamıyordu korkudan. Koskoca Nizamettin Yalçın'ın, bir çırak parçası 
mı çıkaracaktı paltosunu sırtından! En kızdığı, cin ifrit olduğu şey de 
buydu işte! Garson dediğin, patron içeri girdimi, kendini yerden yere 
atmalıydı. Ulan, hadi müşteriyi iplediğin yok, patrona ne demeğe boş 

verirsin! 

Yeniden sinirlenmeğe başlamıştı: 

«Heeeey! Sana sesleniyorum iki saattir!» 

Patronun deliye döndüğünden habersizcesine geldi, elindeki 
şemsiyeye yapıştı. 

Çırağa: 


«Al şunu!» dedi. «As içeri!» 

Paltosunu çekip çıkarırken tekmil vermeğe başladı: 

«Gene o adam geldi. Zarfı geciktirmeyin, söyle patrona 
karışmam sonra ha, dedi.» 

«Geeeç! Başka yaramaz bir şey yok ya?» 

«Yok!» 

«Tazeyse bir çay getir. Değilse bir ıhlamur!» 

Yürüdü emeklilerin masasına: 
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«Selâm beyler!» 


Cevdet Barlas'ınkinden gayri bütün sandalyeler kımıldadı. 
Niyazi'nin getirdiği sandalyeye yer açılmıştı. 

«Merhaba Yalçın Bey!» 

«Merhaba Nizamettin Bey!» 

«Merhaba Nizamettin Yalçın!» 

«Merhaba Nizamettin Bey!» 

«Nizam, merhaba!» 

«Merhaba, patron!» 

«Merhaba, komşu!» 

«Merhaba!» 

Cevdet Barlas, en sona saklamıştı selâmını: 

«Mahalleden mi, böyle?» diye sordu. 

«Mahalleden!» 

«Ne var ne yok, mahallede?» 

«Arkadaşlarla şöyle bir tarayalım dedim... Doğu'ya yardım için... 
Sorma komşu! 

Bir dokun, bin ah işit... Torbasızın karısı ne dese beğenirsin. 
Sizde varsa bize bırakın gelmişken, dedi, «Kızımı okuldan aldım, 
pabucu yok diye.» İki yüzden fazla kapının ipini çektik, ikiyüz lira 
toplayamadık!» 

Öğretmen emeklisi: 

«Doğu'da açlık kaldı mı ki...» dedi. 

«Kaç kuruş yardım yaptın?..» 

«Tam elimizi cüzdana atalım dedik, bir Bakan, 'Doğu'da açlık 
yenildi! diye beyanat verdi.» Az konuşan Malmüdürü emeklisi: 

«Yalan mı?» dedi. «Açlık yenilmiş. Afiyet olsun! Açlık bile yenilip 
tüketilmiş!» 

Öğretmen emeklisi: 

«Hocanın birini köye göndermişler,» diye bir hikâyeye 
başlamıştı ki, sırılsıklam olmuş kırçıl biri girdi içeriye. Uzun saçları 
ensesinden sarkıyor ve uçlarından sular sızıyordu paltosunun 
yakasına doğru. Geldi, toptan bir selâm verdi. 

Emeklileri şöyle 

?9999999999999? 

bir inceledikten sonra Cevdet Barlas'a elini uzattı. Sıradan 
başladı el sıkmaya. 


Jandarma emeklisinin yanına bir sandalye çekip oturdu. İşini 
bitirince: 

«Nasılsınız?» diye sordu. 

«Çok şükür...» 

«Çoluk çocuk?» 

«Hepsi iyiler!..» 

Yeni gelen: 

«A 

«Bak oğlum!» dedi. «Şöyle demlice bir çay!..Bayılırım demli 
çaya... Hava çok soğuk...Balkanlardan soğuk dalgası geliyormuş...» 

Öğretmen emeklisi £ic olan hikâyenin namusunu temizlemek 
için albaştan etti: 

«Adamın birini köye göndermişler...» 

Yeni gelen: 

«Hocanın birini demiştiniz!» diye düzeltti. 

«Evet. Hocanın birini köye göndermişler... Bir gün akşam 
namazından sonra, bir köylü sokulmuş yanına. Hocam, demiş, izin 
verirsen bir şey soracağım, İsa Peygamber, gökyüzünde ne yer, ne 
içer, çok merak ettik de... Hocanın tepesi atmış, ulan, demiş tam üç 
gündür köyünüzdeyim, bizim hoca, ne yer, ne içer diye sormazsınız 
da, gökteki İsa'yı sorarsınız!» 

Yeni gelen, kimseye sözü teslim edeceğe benzemiyordu: 

«Biz açlık deyince ne anlıyoruz. Sorarım size! Türkiye'de kaç 
memur öğlenleri sıcak yemek yer? Kaç memur sandviçle nefis 
körletir? Kaçı, sabah yediği ile durur, kaçı akşam yiyeceğini düşünür 
de oyalar kendini? Memur diyorum, dikkat buyurulsun: Hademe 
değil, kapıcı değil, işçi değil, işsiz değil... Şu kıraathanede 
oturanların kaçı öğle yemeği yiyecek bugün? 

Fransız işçisi sofrasında şarapla, biftek bulamazsa basar 
yaygarayı, açlıktan ölüyoruz, diye... Biz simidi bulduk mu ağzımızı 
açıp gık bile demeyiz. Ben Fransa'dayken Fernandel'in atelye- 
sinde... Oğlum bir çay daha... Bir de nargile... İkramlı olsun!» 

Nargile gelene kadar, güvensizlik üzerine bir konuşma yaptı: 19 

«Hükümet halka neden güvenmiyor, yani neden itimat etmiyor, 
anlıyamıyorum!i» diye başladı. «Bakın iki çay söyledim, bir de 
nargile. Garson «Ver parayı!» diye sarılmadı yakama. Şimdi ben 
Beylerbeyin'den geliyorum. Dikkat buyurun beyler! 


Biletimi aldım, bindim vapura!» 

Nargilenin işleyip işlemediğini kontrol etti: 

«Vapur kalkar kalkmaz izbandut gibi iki adam daldı salona. Sağlı 
sollu başladılar taramaya yolcuları. Dikildiler benim de karşıma: 
«Bileeet!» 

Elimi soktum ceketin üst cebine, yok! Ben bileti yalnız bu 
cebime korum. Yok, yok... İster istemez öbür ceplerimi de 
karıştırmaya başladım, yok! Gitti, geldi sordu. «Yok!» «Bilet de 
bilet!» diye tutturdu. «Bana itimat edin ki aldım!» 

dedim. Bilet de bilet!.. «Öyleyse ikinciye!» dediler. Kuşkulu 
bakışlar önünde kalktım ikinciye. «Bulurum diye umudumu 
kesmemiştim. » 

«Bulabildiniz mi?» diye sordu öğretmen emeklisi. 

«Bulamadım!» 

«Ya, vah, vah! Sonra?» 

«Aldım bir bilet daha, çıktım. Yani demek istiyorum ki bu iki 
izbandutun vazifesi ne? Benim gibileri birinciden ikinciye kaldırmak 
değil mi? Güzel! Ne alırlar bunlar? En azından beş yüz... İkisi bin 
lira... Benden ne kazandılar? 

Nasıl olsa çıkarken kapıda bilet kesecekler. İdare kazansa 
kazansa bir mevki farkı kadar para kazanacak değil mi?.Bunu da 
kaldırsa...» 

«Neyil» diye kaşlarını çattı Cevdet Barlas. 

«Mevki farkını!» 

«Olur mu böyle şey!» 

«Olur tabii... Tönelde olmadı mı? Bu adamların o zaman sebebi 
vücudu ne olur? 

Biraz olsun halka itimat etmeliyiz. Bir adamın parası yok da 
vapura bindi diyelim. Ne çıkar? Vapur mu batar? Yoksa Denizcilik 
Bankası mı? Şu kadar milyon lira zarar ediyor da hâlâ batmıyor. 
Batmaz da... Ben yakında bir meyhane açıyorum!» 
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Laftan lafa atlayack oldu. Hurşit Bey önlemek istedi: 


«Bırakın meyhaneyi canım. Kahve daha kazançlı!» dedi. 
«Benim açacağım meyhane öylesi değil, aydınlarımız için. 
Dekorlarına bile başladım. Adını şimdiden söyleyebilirim: Ahır!» 


«Ne ahır mı?» 

«Yoo! Gülmeyin baylar. Ben orada müşteriye itimatı 
öğreteceğim. Parası olan da, olmayan da içecek. Adını mı 
beyenmedi-niz?... Durun biraz daha açıklayayım. Bir at arabası 
ortada...» 

«Atları!..» 

«Atları da, yolcuları da müşteriden... Koşumlar, saman 
çuvalları... Yem torbaları...» 

Nizami Yalçın tutamadı kendini: 

«Tutar bu meyhane!» diye bağırdı. 

«DuurL Sözümü kesmeyin! Şarap kovayla gelecek müşterinin 
önüne... Herkes kafasını sokup içecek. Garsonlara düşen en önemli 
iş nedir, biliyor musunuz? 

Sadece ıslık çalmak!» 

Nizamı Yalçın bir iş adamı bilgiçliğiyle: 

«Tutar diyorum size!..» diye kalktı ayağa. «Tutar bu iş. Bizde o 
kadar çok beygir var ki...» 

«Mezeler yem torbalarıyla verilecek... Bağlanacak müşterinin 
boynuna...» 

Öğretmen emeklisi: 

«Torbalar boş da olabilir. Bir yem borusu çalarsın, yeter. 
Beklemesini de biliriz biz!» 

«Tutar bu meyhane! dostum!» 

«Tutar azizim!» 

«Tutmak da ne kelime. Sonra duvarlara şöyle vecizeler 
asacağım: At, sahibine göre kişner. Sen eşek olduktan sonra binen 
çok olur! Arpayı nerde yersen orda kişne!» 

Cevdet Barias: 

«Bir vecize de benden.» dedi, «Kişnemek serbesttir, çifte utmak 
yasak!» 

Ahırın sahibi konuşmayı şöyle bir toparlamak için, Cevdet 
Barlas'a döndü ilk önce: 
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«Söyle rica ederim, tutmaz mı meyhane?» 

«Nasıl tutmaz! Yalnız sıkı bir disiplin ister. Kırbaç düşmeyecek 
elinden! 

Karakola da yakın olacak.» 


Uzun saçlı müşteri, sağında oturan Hurşit Bey'e döndü: 

«Sen ne dersin, tutar mı?» 

Sonra sıradan sordu. Cevap beklemeden kalktı ayağa: 

«Yakında açıyorum!» dedi. «Hepiniz davetlisiniz. Size kova kova 
şaraplar... 

Torba torba mezeler. Gazeteye ilân verdim, uzun ıslık çalmasını 
bilen garsonlar aranıyor diye...» 

Önce Cevdet Barlas 'ın nezaketle elini sıktı. 

«Hadi hoşçakal!» dedi, «Beklerim!» 

Sıradan el sıkıp çıktı dışarı. 

Öğretmen emeklisi Cemal Zülfü: 

«İnsan bu adamı dinleyince, neye memlekette bu kadar işsiz 
var diye kızıyor. 

İnsanda biraz buluş olmalı... Yani kafa olmalı biraz, yaratıcılık!» 

Cevdet Barlas'a döndü: 


«Kimdir bu bay?» 

«Tanımıyorum!» 

«Nasıl tanımazsın yahu! Geldi, önce senin elini sıktı... Giderken 
de öyle...» 

«Benden sonra da Hurşit Bey'inkine yapıştı. Sen tanıyor 
musun, Hurşit Bey?» 

«Yoooo!» 

«Sen Nabi Bey?» 

«Ben de tanımıyorum. Herhalde patronun tanıdığı olacak ki 
cesaret alarak girdi aramıza!» 

Nizami Yalçın: 

«Yok be yahu! Nerden tanıyayım!» diye telâşlandı. 

«Canım sizin genç İttihatçılardan falan olmasın?» 

« Yaşı ne, başı ne herifin! Ellisinde var, yok. İttihatçı dediğin en 
az benim yaşımda olur!» 

Yular takmaz Niyazi, emeklilerin başında dikiliyordu: 

«Kimin misafiriydi bu zat? İki çay bir nargile... Kim verecek 
parasını? Yani kime yazayım!» 

Suçlu suçlu herkes birbirinin yüzüne bakıyordu: 

«Ben tanımıyorum!» 

«Benim tanıdığım değil!» 


«Bilmiyorum!» 

«Kim bilir, kim!» 

Öğretmen emeklisi: 

«Yooö! Hiç telâşlanmayın!» dedi, «Ben tanıyorum! Bir işsiz, o 
kadar... Cebinde on parası yok! Yaz benim hesabıma!» 
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DOKUZ 

NUMARANIN 

TEMELİ 

Köşebaşındaki arsaya kapı kadar tabelâları yatıran tabelâcı 

Rıza, avuçlarına hohlaya hohlaya girdi kıraathaneye: 

«Dinine yandığım!» dedi, «Düştü parmaklarım soğuktan!» Şoför 
Cemil çayını 

avucunun içire almış, öyle içiyordu: «Şu radyonun hiçbir şeyine 
inanmam! Çok denedim, bu 

gece soğuk, sıfırın altında üç, sıfırın altında beş dedimi, tıpatıp 
çıkıyor.» 

Geçti sobanın başına. Önünü arkasını ısıttı: 

«Aç şu radyoyu da türküleri olsun dinliyelim! » 

Garson Niyazi: 

«Açılmaz!» dedi . 

«Neden açılmazmış!» 

«Patronun emri!» 

«Ulan, burda müşterilerin sözü geçer. Demokrasi var be!» 

«Burası Meşrutiyet Kıraathanesi... Müşteriden önce patron 
gelir!» 

«Uzandı radyonun düğmesine: 

«Çok konuşma! Bana bi çay yap! İşte o kadar!» 

Önce bir hırıltı duyuldu. Sonra peşten bir Köroğlu türküsü 
başladı: 

«Kır at köpögünden, düşman kanından. Çevre dolup, şalvar 
ıslanmalıdır!» 


Tabelâcı Rıza: 

«Şalvar ıslanmalı, içerden mi, dışardan mı? Yahu şalvar dedim 
de aklıma geldi kurtçulardan biri parti kuracakmış. Topla-yacakmış 
adamlarını da...» 


«Sana ne, kuracaksa...» 

«Sana ne olur mu? Ulan, ben tabelâcıyım, iş çıksın bize de... 
Geçen gün, bir makarna tabelâsı ısmarladılar. Bin lira istedim. 
Vermem dedi... Sen verecek değilsin ki dedim, makarnayı yiyen 
verecek... Adamın aklı yattı. Arkadaş, sağcı 

partilerde çok iş vardır... Hitler ortaya çıktığı zaman propaganda 
masraflarını 

top fabrikası sahipleri vermiş, verdiğinin yüz katını ilerde 
çıkartmak için.» 

«Bizde top fabrikası mı var be!» 

«Her memlekette top dökmek âdettir. Millet nedense hoşlanıyor 
kuru gürültüden. 

Bizde de kuru sıkı Ramazan topu atılır... Dedim ya...Avrupa'da 
bu gibi partileri ya gericiler destekler, ya da büyük fabrikacılar... 
Bizde de celepler, tefeciler, kabzımallar, toptancılar arka çıkar. Hitler 
Yahudi düşmanıydı değil mi? Bizim sağcılar Yahudi dostu! Bütün 
Yahudilerimiz, ırkçıların can dostu! 

Turancılar, bağırıp çağırdıkça yağ bağlıyor yürekleri... Neden 
mi, diyeceksin... 

Sağcılarımız sıyırma kantar devletçiliğe karşı da ondan, «Hadi 
açın keselerin ağzını» diyorlar, açıyorlar. Karga mandayı hayrına 
bitler mi? Her şey karşılıklı...» 

«Arkadaş boşuna çeneni yorma! Aklın ermez bu işlere... Ben 
ceza ödemekten feleğimi şaşırmışım, kafam tekliyor bu işlerde... 
Niyaziiü... Bak şu nargileye... Çekmiyor ölüsü kınalı... Al, şu başı da, 
bir deliver!» 

Öğretmen emeklisi dipteki masadan seslendi tabelâcı Rıza'ya: 
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«Yoksa sen de mi özeniyorsun bu partiye...» 

«Nerden çıkardın be abi?» 

«Yükü tuttun bu günlerde... Patron oldun! Her gün karşıdaki 
arsada iki tabelâ 

yatar, tabut kapağı gibi...» 

«Patronlar için parti mi yok, memlekette... Açmaz bizi bu 
partiler... Bizim tulum leş gibi tiner kokar. Girelim desem de 
sokmazlar içeri. Burunları rahatsız olur onların. Abi be, sana bir şey 


diyeyim mi? Biz bilmeyiz haddimizi. Bakmayız da donumuzun 
yırtığına, rüzgara karşı gideriz. Neyimize gerek ırkçılık bizim! Aç 

açına insan kalkar da taa Orta Asyalar'a gider mi? Atalarımız 
zor kurtarmış 

kendilerini oralardan! Enver Paşa gitmiş de ne olmuş! Bilirsin 
sen!» 

Öğretmen emeklisi: 

«Aman!» dedi. «Sakın Nizami Bey duymasın. Sokmaz seni 
Meşrutiyet Kıraathanesi'ne!» 

Tarım Müdürü emeklisi, ağzı burnu kaşkolla sarılı girdi 
kıraathaneye: 

«Vallaaa...» dedi, «Bizim meteoroloji istasyonlan güzel çalışıyor. 
Soğuk, soğuk!.. Sıcak,sıcak!.. Hiç şaşmıyorlar!...» 

Şoför Cemil: 

«Soğuk, sıcak işlerinde iyiler de abi...» dedi, «Şu sis işinden pek 
çakmyorlar gibi geliyor bana. Geçen sabah Boğaz'a bir yolcu aldım. 
Az kaldı bindirecektim bir kamyona... Arabalıynan karşıya 
geçmiştim. Bi sis bastırdı ki sorma! Sis değil, duvar! Kaldım 
karşıda... Oysam radyoyu dinledim de sisin lIğfını bile etmediydi. » 

Tarım Müdürü emeklisi: 

«Haber verseydi ne yapacaktın?» dedi. 


«Geçmezdim karşıya! Enayi miyim ben! Araba vapurunun 
radarına güvenip hem malımı, hem canımı kor muyum tehlikeye?.. 
Ama geçen gün müşteri beklerken okudum gazetede...» 

«Ne yazıyordu?» 

«Bu sis işini de yoluna koyacaklarmış...» 

Tabelâcı sordu: 

«Nasıl koyacaklarmış yoluna?» 
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«Yeni istasyonlar açılıyormuş. Dur neydi adı? Ha!.. Sismoloji... 
Sismoloji istasyonları...» 

Tarım Müdürü emeklisi Haluk Ekerbiçer şemsiyesini astıktan 
sonra yanaştı 

emekliler masasına: 

«Selâm!» dedi, «Kurudu canına yandığımın kaktüsü... Kızım 
ölmüş gibi acıdım.» 


Malmüdürü emeklisi gazeteyi indirdi yüzünden: 

«Müjde!» dedi, «Almanlar'a maydanoz satıyoruz! İşimiz iş, 
bundan sonra... Bol döviz girsin be! Girsin de ferahlayalım!» 

Uzun bir «Ohhh!» çekti öğretmen emeklisi: 

«Kredi açarlar bundan sonra maydanozculara!» 

«Hepsi bu kadar değil! Macarlar'a sülük... Fransızlar'a 
salyangoz... Saka kuşu... Keçiboynuzu...» 

Arkadan biri sordu: 

«Ne yapacaklarmış bu maydanozu acaba?.. Salataya mı d oğ 
rayacaklarmış?» 

Posta emeklisi: 

«Onlar salataya ne doğranacağını senden iyi bilirler. » 

«Hitler bol bol doğradı senin dediğini» 

«Ben sahra postalarında çavuştum seferberlikte. Herifler 
bayılırlardı 

maydanoza... Bayağı kaz gibi otlarlardı. Sonra maydanoz deyip 
geçmeyin, ilâç 

bile yaparlar maydanozdan... Çok şifalı olduğunu söyler eski 
hekimler... 

Uyandırır derler erkekliği...» 

Öğretmen emeklisi: 

«Öyle mi?» dedi,«Ben hiç sanmıyorum!» 

«Neden yahu?» 

«Çok yerim de, avuç avuç... Ya maydanozun eski hızı 
kalmamış, ya da bizim hızımız.» 

Sağlık memuru Ali Derman, Cemal Zülfü'nün kulağına eğildi 

«Üç tutam karabiber. Turp tohumu... Nöbet şekeri... Yarım 
tlncandazerdeçal...» 

«Olmaaaz!» dedi Malmüdürü, «Hindistan cevizi rendesi 27 

olmadan macun, bir şeye benzemez... Sonra efendim havuç... 
Havuç deyip de geçmeyin!» 

Sağlık memuru: 

«Ben el yazması bir kitapta gördüm, cevzi bewa... diyor. 
Mısırçarşısı'nda aradım, buldum, koydum benim tertibin içine... Allah 
sizi inandırsın, benim sekiz numara var ya... İlhan! İşte bu tertipten 
peydahlanma...» 


«Zerdeçalı biraz fazlaca koymuşsun. Oğlan, kayısı gibi sapsarı 
çıkmış!» 

«Bırak şakayı!.. Başka bir tertip daha... İki fincan bal... Boca 
edeceksin bir kâseye... Bir fincan da balık yağı...» 

«Balık yağı mı... Geç bu macunu!...» 


«Duuur! Kara tavuğun beyaz yumurtasını kıracaksın. Onu da 
kâsenin içine boca... 

Adamakıllı çırpıp bırakacaksın ayazda... Aç karnına gözlerini 
kapayıp, burnunu tıkayıp şifa niyetine bir çektinmi, Allahı'nı seven 
tutmasın bizim Selâmi Bey'i!..» 

«Hangi mide kaldırır bu zehir zemberek macunu beee!..» 

Malmüdürü emeklisi: 

«Hükümetin yapacağı en akıllı iş maydanoz ekimini teşvik... 
Alıcısı arttı 

maydanozun... Almanlar'dan önce bizim Zülfü Bey'le Telgrafçı... 
Birde Ali Derman...» 

Ekerbiçer: 

«Vekâletteydim, İkinci Dünya Savaşı yıllarında...» diye başladı, 
«Afrika'daki askerler için domates almaya geliyor İngilizler... Ne 
kadar domatesiniz varsa alacağız diyorlar... İşte size bol avans!... 
Bizim vekâlet yurdun dört bucağına heyetler çıkarıyor... Domates 
üretimini nasıl arttırırız diye. İncele babam incele... Hangi bölgede, 
hangi tip domates yetişir? Rapor üstüne rapor yağıyor merkeze. 
Tam bir yıl bu incelemeler sürüyor. Domates bekleyen İngiliz 
dostlarımızın sonunda sabırları tükenip telgrafla soruyorlar. Bizim 
domatesler ne oldu, diye... Vekâlet, bütün raporları özetleyip veriyor 
cevabını: 

«Yaptığımız uzun incelemeler sonunda, topraklarımızın 
domates yetiştirmeğe asla elverişli olmadığı anlaşıldı. Özür dileriz. 
Nasıl, çok bilimsel değil mi?» 

«Aman Nabi Bey'çiğim, bir de maydanozun teşvikini çıkarma! 
Uzmanlarımızın rahatını kaçırırsın!» 

Sağlık memuru emeklisi ayağa kalkmış ceplerini karıştırıyordu: 

«Niyazi!» diye seslendi, «Bir bardak su!» 

Aradığını bulamıyordu bir türlü: 


«Bu kıraathanenin iki şeyi meşhur: Biri çayı, öbürü baş ağrısı, 
canına yandığım, şu kömür kokusu yok mu, bitiriyor beni!» 

Öğretmen emeklisi sinsi sinsi güldü: 

«Aspirin mi arıyorsun?» dedi. «Bende daha iyisi var... Sibal- 
in!...» 

«Bilirim!» dedi, «İyidir!» 

Dört köşe bir kutudan iki tane çıkardı, verdi: 

«Dayan!» dedi, «İkisini birden! Bıçak gibi keser!» 

Su gelmişti. Hapları teker teker dilinin üstüne koyup yuttu. Kalan 
suyu da bir dikişte çekti. 

«Ohhh!» 

Öğretmen emeklisi konuyu karşı masaya kaydırmak için 
tabelâcı Rıza'ya seslendi: 

«Demek karga boşuna bitlemezmiş mandayı ha!» 

dedi . 

«Öyle abi! Benim zorum şu tabelâ memurlarından! Sacı çakıp 
da astarını çekmeğe başladım mı hemen biterler: Kimin bu 
tabelâ?..Nereye asılacak?.. Tabelâ 

dükkândan çıktımı, onlar da düşerler peşine... Vazife dediğin 
böyle yapılır, aşk olsun heriflere doğrusu! Gün sektirmezler, kör 
olayım, çıkarırlar mezuralarını, Aıpmişi ölçerler. Bir metrekareden 
büyük mü? Hemen yapışırlar koçanlara. . . 

İster hepsini ver, ister dörtte birini... Ver de, ne verir-Hen ver! 
Geçen gün bizim dükkânın tabelâsını değiştireyim dodim, dakka 
geçmedi, onların da üstündekilerden biri dikildi karcıma. Olmadı 
dedi, metre karesi eskisini aştı. 

İdare et dedim. Ası- 
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lir da asılır. Kızdım, neyse borcumuz verelim, dedim. Yüzelliden 
kapı açtı. 

Yoktu üzerimde yirmi lira koydum cebine... Nedir o, diye 
bozuldu, yirmi lira ha! 

İnsaf be!.. Hele şunu elli yap demez mi? Sonunda anlaştık... 
Geçen gün yabancı 


konsolosluklardan birinde çalışan bir tanıdık geldi. Rıza, dedi, 
durum berbat, bizim firmanın tabelâsını komünistler çaldı! Ne olmuş 


çaldıysa dedim, yaparız bir tane daha!.. Ne olmuşu var mı? 
Nerdeyse Türkiye'yle münasebetler kesilecek! 

Tabelâyı bulamazsak iş kötü! Dur be, dedim kes şamatayı! 
Tabelânız neden yapılmaydı? Mel mel bakar yüzüme. Yâni dedim, 
saç mı, kontraplâk mı, pirinç mi? 

Pirinç, dedi. Öyle desene beee! Koş, doooğru hurdacılara! 
dedim. Koştu, 100 

liraya aldı tabelâyı geriye... Aldı da, siyasi münasebetler birden 
düzeliverdi. 

Tabelâcılık deyip geçme Zülfü Bey!..Dış politikayla da ilgilidir, iç 
politikayla da... Sağcı partilerin kuruluşunu beklemem boşuna değil 
benim!» 

Sağlık memuru bir kez daha kalkıp oturdu. 

Zülfü Bey: 

«Nasıl!» dedi, «Geçti mi başın?» 

Sağlık memuru ters ters baktı: 

«Sen bana ne hapı vermiştin allasen? Yoksa Sibaljin değil miydi 
verdiğin?» 

«Ne telâşlanıyorsun be! Bize neler gösterdiler de neler 
yutturdular bugüne kadar. Ben sana Sibaljin gösterip, Hormobin 
yutturdumsa ne olmuş. Bak Turancılar parti kuracakmış. Orta 
Asya'ya gidecek kafatasçılar lâzım, memlekete. Kalk bakalım, vakit 
kaybetmeden. Doğru eve, marş marş! Böyle atılsın dokuz 
numaranın da temeli! » 

KARI 

NASIL 

BOŞANIR? 

Kapıdan girince, birkaç adım attı, durdu. Bakışlarıyla yarım 
daireler çizdi, kıraathanenin içinde. Kendisini, oturup bekleyecek 
olanları aramaktan çok, bir karşılayıcı gözlediği anlaşılıyordu. En 
n/dan, çantasını elinden alacak, paltosunu çıkarırken yardım ede-ı 
ok, hiç olmazsa önüne düşüp yer gösterecek bir garson... 

Takmaz Niyazi, bu kıraathaneye ilk defa ayak basan bu 
çıtkırıldım müşteriyi de takmadı. Yarım ağız, bir: 

«Buyrun beyim!» çekti, o kadar. Daha fazlasını kime yapmıştı ki 
bu zıpçıktıya yapsın! Doğrusu, bu bile bir başarıydı, onun İçin. 


Yeni gelen, önce elindeki çantayı, tozunu üflediği masaya | 
«nıktı. Garsona umutsuzca bir göz attıktan sonra, eldiveninin w il 
tokini çekiştire çekiştire çıkardı. Oturacağı sandalyeyi eldivenli ollylo 
ayarladı. Sağ tekini de sıyırdı 

peşinden. İkisini birden par-mnklnrının uçlarıyla sıçan ölüsü gibi 
tutarak, attı 

çantasının üstü-nn ı ii. artık oturabilirdi. 
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Bir süre, Niyazi'yi izledi gözleriyle. Tam yanından geçerken: 

«Bakar mısın?» dedi, «Sil şu masanın Üstünü!» 

«Peki» dedi. «Sileriz!» 

Gitti, geldi. Bilardonun saatini kesti. Kapıdan çıkanlardan hesap 
aldı, işi biten tavlayı şangırtıyla tepesinin üstüne dikti. Götürdü, 
yerine koydu. Sonra ocaktan aklığını yitirmiş bir bezle döndü, yeni 
gelenin masasını, gözlerinin içine baka baka sildi. 

«Ne içersin?» dedi, «Çay yeni demlendi!» 

Hemen cevap vermedi, yeni gelen. Kuşkulu kuşkulu Niyazi'nin 
yüzüne baktı. 

«İyi kahveniz var mı?» dedi. 

«Bulunur!» 


«Yani katkısız, temiz kahve?» 

«Anlıyoruz kuru kahveciden. Müşteriler beğeniyor!» 

«Emin misin katkısız olmadığından?» 

Basıp gidecekti Niyazi. İki adım attı, durdu. Bugün efendiliği 
üzerindeydi demek: 

«Kimsenin bir şey dediği yok!» dedi, «Beğeniyorlar ki...» 

«Pekiii... Şekeri az bir kahve... Karbonat falan istemem. Kesme 
şeker atın cezveye. Aman fazla kestirmeyin!» 

Peşinden ekledi: 

«Bak hele!» dedi, «Garson efendi! Kahveyi havagazında 
yapıyorsanız, hiç zahmet etmeğin sakın! İstemem!» 

Söver gibi cevap verdi Niyazi: 

«Kömürde yapıyoruz... Kömürde! Kömürde!..» 

«Kapalı şişe suyunuz?..» 

«Bulunur!» 

«Ne suyu alırsınız?» 


«Su işte... Şişe suyu...» 

«Bardağı güzelce yıka!.. Gıcır gıcır!..» 

Niyazi ocağa doğru giderken, emeklilerin masasına uğradı: 

«Benim...» dedi, «Bugün bir cinayet çıkabilir elimden... Böylesi, 
ne gördüm, ne de duydum. Züppe, kendisini ne sanıyor!» Öğretmen 
emeklisi: 
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«Orta Tedrisat Müfettişi'ne benziyor!» dedi. 

Vali emeklisi: 

«Hayır!» dedi, «Yeni yetişme kaymakamlardan olacak!» 

«Zannetmem!» dedi Malmüdürü, «Kıtipiyoz bir deftercidir, gelir 
vergisi deftercisi...» 

Sağlık memuru: 

«Ben size bir şey söyleyeyim mi?» dedi, «Bu adam, olsa olsa, 
Sağlık Müfettişi'dir. Şişe suyunun, ne suyu olduğuna kadar üordu.» 

Komiser emeklisi Hidayet Akalın: 

«Hiçbiri değil... Şube Müdürü'dür, Hukuk Fakültesi'nden 
yetişme... Böyle olur hep bunlar, çatalı eldivenle tutar bizim mes-loğe 
girince!» 

Jandarma Komutan emeklisinin, Komiser'le yıldızı barışık 
doğildi. Sırf onun ileri sürdüğü Şube Müdürü benzetmesini kötü- 
lomek için: 

«Aç gözünü de iyi bak!» dedi, «Bu adam su katılmamış koçancı 
be! Şu çantaya baksana sen! Tahminlerinde hiç isabet yok. Peki, 
sen, kamyon farelerinin, kamyonlara şehir dışından bindiğinde inat 
ediyor musun hâlâ? Bütün bu fareler, araba vapu-ııında yuvalanırlar 
kamyonlara... Polisin ihmali, alâkasızlığı, dik-knlsizliği ne işler açar 
bizim başımıza! Kamyon farelerinin adamları Üsküdar iskelesinde 
arabalarında beklerler onları. Düşerler Kamyonun arkasına. Biçimli 
bir yerde fareler başlarlar ipleri kemir-moye... Denkler açılır, top top 
kumaşlar dökülür yollara. Anladın mı yaaa Akalın!» 

Hidayet Akalın: 

«Hayır!» dedi, «Hayır Sayın Barlas! Kamyon fareleri, Beledi-v«' 
"nurları içinde yuvalanmaya cesaret edemezler kamyonlarda, ı Ih, 
İare, kendi isteğiyle kapana girer mi?» 

"Ben, kaç kamyon faresi enseledimse hepsi de şehir dışınım 
binmediğini açık açık itiraf etti.» ı iele bir etmesin bir araba sopa!» 
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Niyazi, yeni gelenin kahvesini koymuştu önüne. Şişenin ağzını 
açacaktı ki müşteri huysuzlandı: 

«Çek elini!» dedi. «Ben açarım! Kahve nasıl? Dur gitme!» 

Bir yudum aldı, alır almaz, fırladı yerinden: 

«Al götür, istemem!» diye başladı yaygaraya, «Ne dedim ben 
sana! Çok şekerli mi olsun dedim. Götür, götür!» 

Niyazi, bir lahavle çekip, emeklilere bir göz attıktan sonra, aldı 
kahveyi, götürdü. Yeni gelenin gözü kapıdaydı. Bir beklediği olacaktı. 
Kıraathanenin, en azdan on dakika ileri giden saati, onu büsbütün 
sabırsızlandırıyordu. 

Şişeyi aldı eline yeni gelen, ışığa doğru çevirdi, çalkaladı. 
Dibindeki tortular çıkmıştı üzerine. Bardağa yapıştı. Evirdi, çevirdi. 
Sonra garsonu izledi. 

Bardağı da beğenmemişti, suyu da... 

Tarım Müdürü Hulki Bey, başını hışımla çevirdi öbür yana: 

«Deli edecek bu adam beni!» dedi, «Ellerim titremeğe başladı 
hırsımdan. Allah kahretsin. Bugün Niyazi'nin efendiliği de üzerinde 
aksi gibi, kolundan tutup da atamadı dışarı!» 

Lâcivert Amerikan pardösülü biri girdi kıraathaneye. Girmesiyle, 
az önce gelen titiz müşteriyi görmesi bir oldu. Doğru geldi masasına, 
oturdu: 

«Haber bırakmışsın eve!» dedi. Bir süre çevresini inceledikten 
sonra: 

«Kuzum Nihat bu batakhaneyi nerden buldun!» 

«Sen önce şu boşanma işini anlat! Bitti mi bu iş?» 

«Sen de bir kelimeyle şu dernek işinden haber ver, kuruldu mu, 
dernek?» 

«Evet! Bir haftadır kara sular indi ayaklarıma! Kuruldu çok 
şükür!» 

«Oh, oh... Buna çok memnum oldum!» 

«Beş on dakika kadar, o dört arkadaş da gelecek... Senin adını 
koymadım beyannameye! Anlat bakalım, nasıl silkeledin karıyı!» 

«Biliyorsun, bir senedir ayrıydık, karıyla. Nerde yatıp kalktığı 
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bile belli değildi namussuzun. Uç bin lira vereyim, beş bin lira 
vereyim, bırak yakamı dedim, bırakmaz. On bin istiyor! Mahkemeye 


gidiyoruz. Ben kocamdan memnunum diyor da, başka bir !?ey 
demiyor. Arada çocuk var ya. Her sabah tam sekiz buçukta telefon 
ettiğine göre... Olsa olsa telefonlu bir erkekle düşüp kalkıyor. Bu 
telefon mutlaka onun telefonu. Metresliğini mahkemede bir 
ispatlarsam, bir oturumda ayrılırız dedim. Onun da buldum kolayını. 
Ayrıca ne para, ne pul... Bir sabah telefon etmeden önce erkenden 
kalktım... Bir dilekçe yazdım Emniyet Müdürlüğü'ne hayatım 
tehlikede dedim. Bir kadın, hergün saat sekiz buçukta telefon ediyor, 
beni ölümle tehdit ediyor, diye. Nasıl, şık değil mi?» 

«Çok sikama...» 

«Emniyetten hemen ertesi gün, hangi numaradan telefon 
odildiğini öğrendim. Bu sefer bir dilekçe de Telefon Müdürlümü'ne. 
Öğrendiğim numarayı gösterecek bir aparey ekliyeceğim diye. İkinci 
gün, damladım dilekçemin peşinden. Masrafını, gününü öğrenmek 
için! Dosyalar çıktı. Benim verdiğim düzme adresin, telefon 
numarası tutmadı birbirini tabii... Nasıl olur, diye bağırdım, çağırdım. 
Hadi, dedim, telefonda aradığımız numarayı bulamıyoruz. Siz, 
adımızı, adresimizi nasıl olur da bulamazsınız! öğreneceğim adresi 
çoktan ezberlemiştim tartışmamız sürüp giderken. 

Mahkeme gününe kadar ne baskın, ne suçüstü. Mahkeme 
sabahı, o açmadan ben çevirdim telefonu. Alo, dedim; Nermin 
Hanım! Şaşkına dönmüş olacak ki, kapatmayı 

bile düşünemedi. Hangi evde, kimin yatağında olduğunu 
biliyorum, dedim. Ne kadar olsa oğlumun annesisin! Zinadan içeri 
girmeni istemiyorum. Bugün mahkemeye gel, insan gibi 
konuşacağına söz ver. Hayır desen, hemen şimdi basılacaksın! 

«Söz verdi mi?» 

«Vermeyip de ne yapacak! Geldi mahkemeye. Bir oturumda 
Myrıldık!» 

«Bravo!» 

35 

«Bunlar benim için, bilirsin ki çok ufak iş! Şimdi sen anla 
bakalım!» 

«Kurdum derneği, dedim ya!» 

«Adı?» 

«Veremlileri Kurtarma Derneği!» 

«Kimden? Veremden mi, doktordan mı? Yakınlarından mı?» 


«Herkesten!» 

«Yer?» 

«Şimdilik Meşrutiyet Kıraathanesi'nden idare edeceğiz! Şu 
masa nasıl?» 

«Emeklilerden biraz uzak olsun masa! Çok sokulmuşsun 
burunlarına! Peki, nerde kaldı senin profesyonel veremliler! » 

Yöresini bir kez daha gözden geçirdi: 

«Geliyor, seninkileri» dedi. 

Nihat gelenleri görmüştü: 

«Yahu nerden buldun bu çarpılmış herifleri! » 

«Derneğin biraz gerçeğe yakın olması için, bunlara da iş 
düşecek... Yönetim Kurulu'na aldım onları. Ölü, diri bütün veremliler 
tabii üyemiz. En önemli işimiz sanatoryumlara, prevantoryumlara 
hastanelere hasta yatırmak... Bu bölgeyi merkez olarak seçmemin 
sebebi bütün verem doktorlarının, muayene yerleri burada. 

Yataklar elli liradan başlıyor, hastanesine, uzmanına göre yüz 
liraya, iki yüz liraya kadar çıkıyor.» 

«Peki, sen ne alacaksın?» 

«Hastasına göre! Elliden iki yüze kadar! Yani doktor kadar, biz 
de alacağız? 

Allah bereket versin! Şimdi Nihat'çığım, bütün bankalar sende. 
Biliyorsun? Hayır cemiyetleri için her banka müdürünün bin liraya 
kadar bağışta bulunma yetkisi var! Daha fazlası için Yönetim 
Kurulu'ndan karar ister.» 

«Bana ne vereceksin?» 

«Yüzde elli, nasıl?» 

«Zarar ederim daha az alırsam! Düşün bir kere. Her banka 
müdürünün çocuklarının okul kitaplarından tut, tiyatro, sinema 
biletlerine kadar hep benden çıkacak!» 

«Senin bileceğin iş bunlar. Makbuzlar çantada. Yahu, benim 
kahve hâlâ gelmedi. 

Bak, garson efendi!» 

Kalktılar, gelenlere yer gösterdiler. Dördü de birbirinden sıs- 
kaydı. 

Sandalyelerin birer ucuna iliştiler. 

Çok geçmeden Başkan: 


«Arkadaşlar!» diye başladı. «Derneğimizden ilk faydalanan 
»İzler olacaksınız! 

Her birinize bir beş yüz lira aylık! Şunu da unutmayın ki, verem 
yüzünden yaşıyanlar, ölenlerden daha çoktur. İlk işimiz büyük bir 
bina tutmak. İkinci işimiz, reklâm dağıtıp (iye kaydetmek... Siz 
dördünüz her gün hastaneleri dolaşacak, uye kaydedeceksiniz! Ölü, 
diri bütün veremliler üyemizdir!» «Sarı 

Gazete» adlı haftalık bir gazete de çıkaracağız! İlk hedefimiz, 
doktorları 

sosyalleştirmek. Her doktora aylığından fazlasını verdikmi, 
Kosyalleşti demektir. Hastanelere yalnız üyelerimiz yatacak. Sağlık 
Bakanı diyor ki... 

Memleket dışında tam iki bin beş yüz doktor var. Bu gidenlerin 
hemen hepsi de genç! Kodamanlar tutmuş köprü başlarını bin lira, iki 
bin lira vizite... 

Hastaneler onların elinde. Genç doktorları biz destekleyeceğiz. 
Her nöbetçi doktorun hasta yatırmak yetkisi olduğundan ötürü...» 

Profesyonellerden biri, lâfa karıştı: 

«Kanamadan yalnız! Öksüreni aksıranı yatırmıyorlar. » 

«Bizim üyeler de hep kanamadan yatar bundan sonra. On Iin 
hastaya, on dört yatak düşüyormuş memlekette. Eh o da bizim 
üyeler için... Bak, garson efendi, ne oldu benim az şekerli? Ağzım 
dilim kurudu be! Temiz bir şişe de su. Veremlileri Kurtarma 
Derneği'nin Başkanı var aramızda. Mikroplu su istemem. 
Boğuşmayalım sonra! Kapatmasın kahvenizi! Buyrun, siz de 
söyleyin arkadaşlar!» 

Az sonra Niyazi Takmaz, büyük bir tepsiyle döndü. Eğildi Niat'ın 
kulağına: 

«Bak!» dedi. «Şu tepsiyi, olduğu gibi kafana geçirmemi 
istemiyorsan, ne sudan, ne kahveden ağzını açıp bir tek lâf 
etmeyeceksin! Bir sabır... İki sabır... Biz de insanız be! Elimden bir 
cinayet çıkmasını istemiyorsan iç kahveni, sesin soluğun çıkmasın!» 
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KURT MU? TİLKİ Mİ? 

Hilmi Uçaner, heyecandan kısılmış bir sesle: 

«Kül yutmaz o!» dedi. «Eski kurttur!» 

Öğretmen emeklisi: 


«Kurt mudur, tilki mi?» diye sordu. 

«Kurttur o, kurt!» 

Hurşit Bey düzeltti: 

«Dediklerine göre tilki, onun kafasının içinde dolaşırmış. » 

Ali Ergüder ekledi: 

«Hem de dokuzu birden... Dokuzu birden dolaşırmış da 
dokuzunun da kuyrukları 

birbirine değmezmiş...» 

«Kurtların en sabırlısıdır o!» 

«Bilir yıllarca beklemesini!» «Gözü de pektir ha... Bekler bekler 
de...» 

«Zamanı gelince bakmaz adamın gözünün yaşına.» 

Bol davalı Ahmet Bey, kaşlarını çattı: 

«142'nci maddeden 158, 159'a doğru gidiyorsunuz. Orda ila 
duracağa benzemiyorsunuz. Bu gidişle 161'de alacaksınız «oluğu.» 

öğretmen emeklisi: 

«Hoppalaaa!» dedi. «Bizim Cevdet Barlas'ın kafasına uygun bir 
savcı çıktı en sonunda. Ahmet Bey'çiğim, yola girmişken 4R0'inci 
maddeye kadar dayan ki Cevdet Bey de rahatça sallandırsın seni!» 

«Fazla lâf istemem, sizin hecelediğiniz devrimciliği biz çoklun 
ezberledik...» 

«Eeee... Sıra unutmaya geldi desene!» 

«Benim Konya'da bir çobanım var. Yirmi beş yaşlarında... 
Çarığı attırdım, iskarpin verdim ayağına... Poturu çıkardı...» 

«Eeee?... Sonra!» 

«Ütülü pantalon giydi... Peşinden...» 

«Kravat... Kolalı gömlek... Şapka!» 

«Hepsi tamam. Yeni yazıyı da öğrendi. En önemlisi sakalı, 
bıyığı da kazıttı, kökünden...» 

Öğretmen emeklisi: 


«Tanıdım!» dedi. «Tanıdım bu çobanı! Şimdi de manikür 
yaptırıp kaşlarını 

aldırıyor!» 

Bol davalı Ahmet Bey fırladı ayağa: 

«Hakaret!» dedi, «Yarın Cumhuriyet Savcısı'na gidiyorum. 
Şahitsiniz arkadaşlar!» 


«Duuur! Telâşlanma! Sakalla bıyıkla ne yobazlık olur, ne 
devrimcilik... Her kravat takan, aydın olsaydı memleket nur içinde 
kalırdı. Anayasayı taban halısı 

gibi çiğneyenlerin yarısından çoğu doktorla avukat değil miydi?» 

Malmüdürü: 

«Gelelim bizim aslanlara!» dedi, «Biz adam yetiştirmeyi bir 
Kenara bırakıyoruz da bol bol aslan yetiştirmeğe kalkışıyorz. Aslan, 
dedilermi vidalarımız gevşeyiveriyor. İzmir Fuarı'nda nasılsa bir 
aslan, yavru yapacak olmuş, İzmirliler görmek için birbirlerini 
çiğnemişler. » 


Öğretmen emeklisi: 

«Geç bizim Turancılar'a!» 

«Nerdeyse çarıkları çekip çıkaracaklardı yola!» 

«Belli olmaz, havalar ısınsın! Altaylar'da karlar erisin hele...» 

«Ne olduysa ara yerde öğretmenlere oldu. Şöyle yüzü, iki yüzü 
bir araya gelip Ulus Meydanı'na doğru bir yürüyüşe geçelim dediler, 
burunlarından geldi!» 

«Okyaycıların şerrine uğradılar!» 

Posta telgraf emeklisi bu remizli konuşmalardan bir şey anlı- 
yamamıştı: 

«Bilmem içinizde Mavromolos Şenlikleri'ni bilen var mı?» diye 
başladı. 

Öğretmen emeklisi: 

«Sen nerden biliyorsun kil..» diye meydan okudu, «Mavromolos 
Şenlikleri'ni ben bilirim ancak... Sarıyer'de öğretmendim bir 
zamanlar... Rum kızlarıyla kolkola Kasap Oyunu oynardık, çekerdik 
Mastikayı da...» 

«Bu Kasap Oyunu ta o zamanlardan beri tekrarlanıp durur...» 
dedi; «Geçen gün bir kilo biftek alayım, diye girdim dükkâna, Kasap 
Ali kulağıma eğildi, iyi bir şey olsun mu, abi dedi, tabii, dedim.Peki 
sen bana bırak... Bıraktım. Yağlı, sinirli bir iki parça eti sardı 
sarmaladı, buyrun abi dedi, şu kadar lira... Suratına acı acı baktım. 
Ne bakıyorsun dedi, dışarıya hayvan gönderiyoruz!.. Merak etme 
sen dedi. Amerikalı dostlarımızın bize gönderdiği İkinci Dünya 
Savaşı'ndan kalma et stokları daha tükenmedi. Bayat et yemeğe 
alıştık nasıl olsa...» 


Öğretmen emeklisi sözünü kesti:«Gelelim Mavromolos 
Şenlikleri'ne. » 

Posta telgraf emeklisi: 

«Mavromolos Şenlikleri'nin günü geldi mi, bütün İstanbul, 
dökülür Sarıyer'e... 

HeeeyyL Ne şenliklerdi onlar. Laternalar, utlar, kemanlar, 
darbukalar... Kasap Oyunları... Bütün Rum dilberleri orda! Su gibi 
akar İstafilinalar, Mastikalar. 

Gene böyle bir şenlik günüydü. Sabahtan başlamıştık içme-40 

ğe.Süslüydüm, sizin anlayacağınız. Şenlik alayı Sarıyer'e doğru 
çıkmış yola... 

Ben de akıntıya kapılmış gidiyordum. Önümde kadını bol, 
erkeği kıt bir kalabalık... Mavili beyazlı bir Rum güzelinin peşine 
takılmıştı ayaklarım. 

Kalabalık birden bire durunca Rum kızını kucağımda buldum. 
Sarıldım sıkı sıkı 

beline... Kız, nasıl anlatayım, bir içim Duziko... Enfes bir koku 
başımı 

döndürmeğe başlamıştı ki... Başıma çaat, diye bir şey indi... Bir 
keman... 

Teller, tahta parçaları döküldü başımdan aşağı... Birden dar 
attım kendimi kenara. Bir kördöğüşüdür başlamıştı. Vuran, kıran, 
söven,sayan... yere yıkılan, bağırıp çağıran... Bir ara mavili-beyazlı 
güzel Rum kadını gözüme ilişir gibi oldu. Yanında güçlü kuvvetli bir 
delikanlı... Tam kolunu kaldırmış bağırıyordu ki kafasına küt diye bir 
şey indi, iri karınlı bir ud... Geçiverdi başına udun göğüs tahtası. 

Delikanlı İngiliz Amirali'ne dönmüştü. Düşman kadırgasına 
yapılan bir baskına komut verir gibi bağırıyordu. Karımı kucaklayan 
o namussuzu gebertmezsem bana da Hiristo demesinler, diye... 
Neden sonra zaptiyeler sökün etti... Aradan iki gün mü ne geçti. 
Balıkçı kahvesinde oturuyordum. Bir tanıdık omuzuma dokundu. 
Vaaay arkadaşım, dedi, geçmiş olsun! Baktım bizim balıkçı Hiristo! 
Kafası sargıdan evliya kavuğuna dönmüş. Sesinden tanıdım. Benim 
alnımdaki sargı onunkınin yanında tek kat kordela gibi kalıyor. Sana 
da geçmiş olsun dedim, ne oldu böyle, balıkta mı oldu? Yok! dedi, 
balıkta değil... Mavromolos'ta... Namussuzun biri bizim karıyı 


yanımda kucaklamaz mı... İndirdim kemanı kafasına... Tuzbuz 
oldu... 

Sapı bile kalmadı elimde... Pekii dostum, sana ne oldu böyle?.. 
Ne olacak dedim, Telgrafha-ne'nin merdivenlerinden yuvarlandım, 
uyku sersemliği... İkimize de büyük geçmiş olsun, dedi. O boyuna 
söylenip duruyordu. Şu memlekette neler var, ne kendini bilmezler. 
Ne olduysa bizim kemana oldu ara yerde!» 

Öğretmen emeklisi: 

«Delikanlılık bu!» dedi. «Olur böyle şeyler!» 

Jandarma Komutanı acı acı güldü: 
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«Delikanlılık ha!» dedi. «Delikanlılık deyip geçme öyle... Hit-ler 
öyle bir gençlik yetiştirdi ki... Hâlâ Almanya'yı ayakta tutan bu gençlik 
işte. Gençlik demek, disiplin demektir. Almanyada harp içinde 
istihkakından fazla kim bir yumurta alabildi bakkaldan! Bakın bugün 
bile aynı gençlik...» 

Öğretmen emeklisi sözünü kesti. 

«Şu Hamburg'da bakkal dükkânlarını yağma eden gençlikten 
söz açıyorsun değil mi?» 

Malmüdürü elindeki gazeteyi yüksek sesle okumaya başladı: 

«Bir Alman turisti, arabasına aldığı iki genç tarafından 
soyulduğunu iddia etmişse de tahkikat sonunda bir cinsi sapık 
olduğu anlaşılmıştır... Ve gençlerden ikisi yakalanarak muayeneye 
gönderilmiştir! » 

Cevdet Barlas: 

«Geçin bunları canım... Ben ne diyorum, siz ne diyorsunuz. 
Size disiplinden söz ediyorum. Disiplin gevşedimi böyle olur işte... 
Cinsi sapıklar çıkar ortaya... 

Hamburg'daki bakkallara hücum ederler... Bizim için tek kurtuluş 
yolu...» 

Öğretmen emeklisi sözünü kesti: 

«Orta Asya!» 

Hurşit Bey: 

«Aman bırakın Orta Asya'yı!.. Çiçekten sonra, şimdi de Asya 
gribi başlamış! 

Zamanın Cumhurbaşkanı 1944 yılının 19 mayısında bir nutuk 
söylemişti. Bu nutuktan sonra uzun zaman rastlamamıştık, Orta 


Asya hikayelerine... Dergilerde 

«Kelle kesem, gövde biçem, kan içem.» diye manzumelerde 
görünmez olmuştu...» 

Öğretmen emeklisi: 

«Gene görünmez!» dedi, «Sen keyfine bak! Bir kurt masalı geldi 
aklıma... 

Kurtların en sevdiği şey neymiş biliyor musunuz. Ne kuzu eti, ne 
koyun ciğeri... 

Hiçbiri değil... Bayılırlarmış eşek kulağına... Kurt eşeğin, 
eşekliğini iyi bildiği için birden atılmazmış üzerine... Eşeği karşıdan 
görünce başlarmış yatıp yuvarlanma-42 

ya... Bir gün eşeğin biri, otları karnına kadar çıkan bir çayırda 
yayılırken taaa karşıda kurda benzer bir yaratık görmüş. Otlar 
öylesine diri, öylesine tazeymiş ki, başını yerden bile kaldırmamış. 
Kurt onun vurdumduymazlığından faydalanarak sürüne sürüne biraz 
daha yaklaşmış. Otlar ne kadar gizlese de gene yarı belinden 
yukarısı kabak gibi ortada... Eşek bir ara başını kaldırıp bakmış. 

Değil, demiş, kurt böyle olmaz! Kurt bu kuşkulu bakışlardan 
kurtulmak için başlamış oynaklanmaya... Sıpalar gibi atlayıp 
sıçramaya. Eşek, gözünün ucuyla yaklaşan kurda bir daha bakmış: 

«Hayır!» demiş. «Kurt değildir bu... Kurt dediğin avını görünce 
hemen sıçrar üzerine. Böyle oynaklayıp durmaz!» 

Kurt bu kez de eşeğin kuyruk tarafına kaymış, bakışlarından 
kendini kurtarmak için... Eşek onun bu kaymasını görünce büsbütün 
umutlanmış: 

«Böyle kurt olmaz!» demiş, «Kulağı bırakıp kuyruğa bakan kurt 
daha dünyaya gelmemiştir!» 

Kurt da kurtmuş hani! Saatlerce beklemiş. Varlığını eşeğe lam 
unutturduğu sırada, hop, birden atlamış üzerine! Önce burnuna 
atmış pençesini, sonra yapışmış kulaklarına. Eşek böyle kıskıvrak 
sarılıp sarmalandığını görünce yana yakıla başlamış yaygaraya: 

l «Oymuş!.. Oymuş!.. Oymuş!.. O!.. OL. OL. AL. AL. AN. ÎL IL. 
11..»» 

Boldavalı Ahmet Bey'in tepesi atmıştı. Masanın üstündeki 
dosyaları koltuğunun altına yerleştirirken hırsından tiril tiril titriyordu. 
İşi tam tersinden alarak başladı ileri geri söylenmeğe: 


«Hele biraz sabredin!» dedi, «Kanun bir çıksın. İlk davayı ben 
açmazsam bana da Bol davalı Ahmet demesinler! Kurt ha! Kurt!.. 
Ben sizin kime kurt dediğinizi biliyorum. Bütün çenesi düşükler bu 
kıraathanede toplanmış. En azından on dosya çıkarmazsam bu 
Meşrutiyet Kıraathanesi'nden, kazıtırım şu bıyıkları! Kurdu da 
gösteririm size, tilkiyi de!» 
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TERKOS KAÇAĞI 

Kıraathanenin suları dünden beri kesikti. Niyazi arka sokaktaki 
çeşmeden teneke teneke su taşıyor, boyuna da söyleniyordu: 

«Çırak ararsın, çırak yok!.. Nerde? Patronun evinde muşamba 
cilalıyor! Nerde bu çırak, evde bulaşık yıkıyor! Çırak da sensin 
garson da sen!.. Sular kesilir, hadi Niyazi, suya! Saka mısın, garson 
mu?.. Çekip gideceğim, anam avradım olsun!» 

Şoför Cemil: 

«Amma da poz veriyorsun kendine haa!.. Sakalık küm, sen kim! 
Sakalar, yeni açılan bankalara ortak oldular. En külüstürü han, 
hamam apartman sahibi... 

Sakaymış! Ulan sen sakanın eşeği bile olamazsın be!» 

Şoför Cemil'in arabası çarpılmış, karşı garajda tamirdeydi. 
Öfkesinden iki gündür çay içiyordu kapının önündeki masada. Niyazi: 
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«Kızdırma beni!» dedi, «Sana da ben çarparım sooona! Efendi, 
efendi otur oturduğun yerde!» 

Dolu tenekeyi kahve ocağındaki küpe boşalttı, Acem Hüseyin: 

«Bu tamam!» dedi, «Bi teneke de helaya boşalt, sonra gel 
çayını iç!». 


Şoför Cemil, dalına basıyordu boyuna: 

«Oooh! Keka... Ha Meşrutiyet Kıraathanesi'nde garson 
olmuşsun, ha bu devirde emekli... Salla başını al maaşını!.. Boşuna 
buraya emekliler kıraathanesi dememişler. Patronu emekli, garsonu 
emekli, müşterisi emekli...» 

Hayri Efendi: 

«Direksiyon yağ kaçırıyor. Motor yağ kaçırıyor, şanzıman yağ 
kaçırıyor...» 

Niyazi ekledi: 


«Nasıl?» dedi, «Araban kolayladı mı?» 

«Direksiyon yağ kaçırıyor. Motor yağ kaçırıyor... Müşteri yağ 
kaçırıyor.» 

Tefeci Hayri Efendi işin parasal yanını kurcaladı: 

«Eeee!» dedi, «Bir binliği var bu işin!» 

«Neee!.. Üç bin sekiz yüz falan... Motörü indirdik. İstediği gibi 
yapsın da...» 

«Var mıydı hazırda paran?» 

«Uydurduk!» 

«Zor iş, şoförlük!» dedi, «Hem de pis meslek!» 

Birden hevesi kırılıverdi. Kimbilir, belki faizle para vermeyi 
düşünmüş 

olacaktı. 

«Benim işim değil ya... Girmişiz bi kere... Geçen gün Sirkeci, 
Taksim yapıyordum. Yolların tıkalı zamanı. Önümde bi Şevro-le zırt 
zırt duruyor. Şoförü 

başlıyor çığırtkanlığa: Taksim! Tarlaba-..11 Taksim! Tarlabaşı! 
Yürüüü, diye bir iki dokundum klaksona... Ben üç yolcuyla, girmişim 
yola... Onun dört yolcusu var, alt üst "diyor ortalığı... Şöyle bi 
sollayayım dedim. Kesti, açık göz yolumu. Ulan dedim, şoförlük 
haysiyeti yok mu sende!.. Taksim, Tar-45 

labaşı ! Taksim, TarlabaşıL Salata soğan mı satıyorsun be! Açtı 
solundaki camı. 

Ben özür dileyecek diye beklerken. «Ulan Laterna!» diye 
bozmaz mı ağzını! Ölmüş 

bu meslek dinine yandığım!» 

Tefeci Hayri Efendi: 

«Yani ne demek istedi, sana küfür mü etti?» diye sordu. 

«Bana küfür etse boşverir geçerdim. Altımdaki kız gibi Şev- 
role'yle alay etti, kendi arabasına bakmadan!» 

Niyazi sordu: 

«Onunki ne marka?» 

«Şevrole!» 

«Ne var bozulacak bunda! Onunki de Şevrole, seninki de!..» 

«Sen bu kadar çakarsın bu işten! Debriyajlı Şevrole kalkacak da 
benim otomatik Şevrole'nin üstüne lâf edecek. Öldük mü be! Yuh taş 
arabası diye fırladım direksiyondan. Ulan Laterna senin babandır!» 


Öğretmen emeklisi Cemal Zülfü gözlüğü çıkardı. Taaa dipteki 
masadan: 

«Gerisini ben söyliyeyim!» dedi, «Bir düdük... Bir düdük daha... 
Trafik polisi uzandı, ver ehliyetini! » 

«Orda miydin be Babalık!» 

«Hep öyle olur. Sen kızacaksın. O salata soğan satar gibi zırt 
yakasına. Ver otuz lira! . . Bu işler başka türlü yürümez ki...» 

Niyazi son tenekeyi getirmiş, boşaltmıştı helaya: 

«Mahalle kırılıyor susuzluktan... Ne kepazeliktir bu!» 

«Kış ortasında da Terkos kesilir mi?» 


Öğretmen emeklisi: 

«Kesilir!» dedi. «İnsanlar eskidimi emekliye ayrılır, arabalar 
eskidimi tamire gider. Ama Terkos boruları sittin sene değiştirilmez. 
Senin Şevrole yağ kaçırır da Terkos su kaçırmaz mı?» 

Tefeci Hayri Efendi, öğretmen emeklisinden aşağı mı kalacaktı: 

«Bırak su kaçırmayı,» dedi. «Mart ayı yaklaştı. Vergi kaçıran 46 

kaçırana... Hesap uzmanları harıl harıl çalışıyor. Ne yapıyorsun 
arkadaş diye sordunmu, defter tutuyorum der sana... Evet defteri 
sıkı sıkı tutar, vergiyi de bi kalemde kaçırır! Ya döviz kaçıranlar.. 
Ufaktan ufaktan döviz nasıl kaçırılır bilir misin. Bulursun Almanya'da, 
Fransa'da sağlam bir adres, iki günde bir mektup... İçine sokarsın 
helâlinden elli dolar, yüz dolar...» 

Malmüdürü çattı kaşlarını: 

«Yooo!» dedi, «Yağma yok!.. Kontrol var! Mektubu cereyana bir 
tuttularmı başlar ibre tiril tiril oynamaya! Kâğıt paraların, içinde bir tel 
var ya...» 

«Yorma kendini, onun da bulmuşlar kolayını beyim. Karbon 
kâğıdına sardılar mı 

doları, değil ibre, kılın bile kıpırdamaz!» 

«Işığa tuttular mı karbon kâğıdı çıkar kömür gibi ortaya!» 

«Onun da var kolayı beyim. Eseri Cedit kâğıdına iki kat sardın 
mı ne karbon kâğıdı görünür, ne para! Uğraşılmaz bu 
namussuzlarla!» 

Şoför Cemil: 


«Geçen gün eski patron çağırtmış beni, gittim, kız gibi bir Bıyık 
araba... 

Gümrükten yeni çıkarmışlar. Her şeyi gıcır gıcır otomatik... Gel 
gelelim... 

Şurasına dokun, burasına dokun, çalışmaz bir türlü!» 

Niyazi: 

«Sen kilim, Bıyık araba kim!» 

«Hadi ordan deve! Arabadan çakmasam çağırtırlar mı beni... 
Bir de kaldırdım kaputu ki, ne göreyim. Sökmüşler kendi motorunu... 
Eski model hurda bir motor takmışlar yerine!» 

öğretmen emeklisi: 

«Nerde takmışlar?» diye sordu. Sonra yine kendi verdi 
cevabını, «Ya gümrükte, ya acentada, yada...» 

«Kaçırırlar beyim kaçırırlar... Hep döviz kaçırmazlar ya... İşte 
böyle mal da kaçırırlar gümrükten!» 

Hurşit Bey girmişti kıraathaneye: 

«Selâaam!» dedi. «Gene ne kaçırıyorsunuz sabah sabah. 
Çocuk mu kaçırıyorsunuz, yoksa Suriye hududundan koyun 


mu? Ha? Pasaportsuz adam mı kaçırıyorsunuz! Gümrükten 
mal kaçırsanız da olur. 

Geçen gün gazetede okudum, bir şebeke enselenmiş. Bir 
sandık açılmış gümrükte, içindeki motörü almışlar, aynı ağırlıkta 
demiri oturtmuşlar içine! Çek malını 

dedikçe, çekemem, param yok dermiş ithalatçı. Tam geriye 
gönderecekleri sırada kuşkulanmış bir memur. Bir de sandığı 
açmışlar ki, tam iki yüz elli kilo paslı 

demi r!» 

Şoför Cemil: 

«Kaçıran kaçırana!» dedi. «Bu gidişle neredeyse keçileri de 
kaçıracağız!» 

Hurşit Bey şöyle bir göz gezdirdi masalara: 

«Nerde bizim Cevdet Barlas!» 

«Bugün gecikti nedense!» 

Öğretmen emeklisi: 

«Bu kadar şey kaçar da bizim Cevdet Barlas kahvede oturur 
mu! Düşmüştür elbet birinden birinin arkasına! Savunmanızı yapın 


bakalım Hurşit Bey! Dün nerdeydiniz siz?» 

«Durun!» dedi. «Anlatacağım!.. Oğlum, evvelâ şu benim çayımı 
getir! Dün mü 

nerdeydim? Hani ben ev aradıkça, böyle evi buldun da bunuyor 
musun, otur oturduğun yerde, altından su mu çıkıyor, diyordun. Evet 
dostum, altımdan su çıkıyor! Hem de nasıl su! Bilek gibi...» 

«Bırak alayı Hurşit Bey!» 

«Ne alayı canım! Bizim bodrum katını bu altımızdan çıkan sular 
bastı işte!» 

«Yağmurlar kesileli bir hafta oluyor! Nasıl olur!» 

«Yağmur suyu değil!» 

«Petrol olmasın sakın. Kokladınız mı?» 

«Nerde bizde o talih!» 

«Bulanık mı, duru mu?» 

«Turna gözü gibi, dupduru!» 

Şoför Cemil: 

«Anladım!» dedi. «Cenevizliler zamanından kalma bir sarnıcın 
kapağı açılmış 

olacak!» 
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«O da değil!» 

«Yerebatan Sarayı'ndan bir sızıntı mı yoksa?» 

«Değil canım!» 

«Belki bir damar...Temelden doğru fışkırıyor boyuna... Taş- 
dolen gibi bir su olamaz mı? » 

«Neden olmasın. Tahlile gönderseydiniz!» 

«Baktım ki, su yükseldikçe yükseliyor, boğulacağız. Hemen 
koştum telefona! 

İtfaiyeyi buldum. Ne duruyorsunuz dedim, bizim apartmanı su 
bastı. Biz yangına bakarız, suya karışmayız, diye cevap verdiler. 
Telefondaki zata, boyuna yükseliyor dedim. Bir dilekçe yaz da ver, 
hemen muameleye koyalım deyince, oturdum bir dilekçe yazıp 
verdim. Güzel, dediler, şimdi belediye veznesine elli lira yatır, 
makbuzunu da dilekçeye iğnele! İyi mi?» 

«Su ne oluyor, bekliyor mu bu işlemleri?» 

«İşlem uzadıkça su da yükseliyor... Yükseldikçe de bizim 
çocuklar ellerinde kova, durmadan boşaltıyorlar! Neyse bugün gittim 


itfaiye kumandanına. Bir motopomp gönderdi... Su bir taraftan 
fişkriıyor, motopomp bir taraftan boşaltıyor!» 

Bu sırada Nizami Yalçın kıraathane kapısını sonuna kadar açtı: 

«Niyaziii!» diye bağırdı. 

«Buyur patron!» 

«Su geldi mi, su!» 

«Gelmedi!» 

«Neden gelmedi!» 

«Ne bileyim ben. Çeşmeden taşıdım. Doldurdum içerdeki 
küpü!» 

Hemen arkasından, Jandarma Kumandanı emeklisi Cevdet 
Barlas da girdi içeri! 

İkisi birden emeklilerin masasına yanaştılar. Patron: 

«Sular İdaresi'nden geliyorum!» dedi, «Açtım ağzımı yumdum 
gözümü. Nedir bu kepazelik dedim! Musluklardan bir dirhem su 
akmıyor!» 

Cevdet Barlas telâşla sordu: 
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«Onlar ne dediler!» 


«Kaçak var, dediler. » 

«Ne kaçağı» diye sordu Şoför Cemil. 

«Terkos kaçağı canım!» 

Öğretmen emeklisi: «Haydi göreyim seni. Cevdet Bey!» dedi, 
«Mahcup etme bizi kaçak varmış! Yakala şunu!» 

Göğsünü gere gere cevap verdi Barlas: 

«Kaçar mı hiç!» dedi. «Yakaladım namussuzu!» 

«Kimi yakaladın?» 

«Kimi olacak, Terkos kaçağını» 

«Nerde?» 

«Hurşit Bey'in bodrumunda!» 

«Yaşa Cevdet Bey!» 

«Sonra açtım telefonu, buldum Sular İdaresi'nü Alovvv, santral 
dedim, bağla Müdür Bey'i! Bağladı. Acele bir ekip gönderin dedim. 
Aradığınız Terkos kaçağını 

yakaladım! Çabuk!» 
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LODOSUN ATTIKLARI 

Bütün gece lodos altüst etmişti İstanbul'u... Emekliler sıkıntılı bir 
gece geçirmişler, erkenden damlamışlardı kıraathaneye... Lodos bir 
sürü de yabancı 

müşteri atmıştı erken erken. 

Posta telgraf emeklisi Feyzi Telci anlatıyordu: 

«Nana Pastanesi var ya... Tepebaşı'nda... O zamanlar 
telgrafhaneydi, Fransızlar'm kontrolü altında... Hani Beyoğlu'nun 
Pera olduğu zamanlar... 

Evliydik ama, bir ayağımız dışarda... Bizim meslek kaldırır. 
Hatun sorar: Nereye? Yorgi Efendi hasta... Yerine gidiyorum, 
nöbete!.. Gece kalkarım, çıkar karşıma, nereye? Paris'le direkt 
konuşacağız... Saat yirmidört de... Peki bu traş, bu kolalı gömlek de 
ne oluyor? Fransız kumandanı gelecek de telgrafhaneye!.. Gıcır 
gıcır giyinir çıkarım... Doğru tatavla-ya!...» 

öğretmen emeklisi Cemal Zülfü, «Yani Kurtuluş'a...» diye 
düzeltmek istedi. 

Feyzi Telci: 
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«Daha kurtulmamıştı o zamanlar... Hırisantos'un bıçağının iki 
yüzü de keserdi o günlerde. Bir gece şöyle karşı karşıya oturmuştuk 
da bir galon İstafilina devirmiştik... Ne rakıydı İstafilina, yağ gibi 
giderdi! Bunlarda rakı mı be! Hem ayva gibi takılıp kalıyor adamın 
boğazına. Arkanı yumruklatmadan yutamıyorsun!» 

Hurşit Bey gelmiş, oturacak yer arıyordu: 

«Aman ne lodos, ne lodos! Böylesi görülmüş şey değil! Bizim 
kapının önündeki ağaç, boylu boyunca devrildi, sabaha doğru... 
Dışarı çıkabilirsen, çık! Bakar mısın, Enver Efendi! Sen bana orta 
şekerli bir kahve getir!..» 

Mâlmüdürünün arkasında oturan topsakal: 

«Nasıl olur Beyefendi!» dedi, «Niyetli değil misiniz yoksa?» 

Vali emeklisi ters ters baktı: 

«Hayır!» dedi, «Niyetli değilim!» 

«Bir rahatsızlığınız mı var?» 

«Seferiyim ben... Seferi!» 

«Ankara'ya falan mı yolculuk?» 


«Benim yaşımda adam nereye seferi olur?.. Sen beni Emin-sulu 
mu sandın, ne işim var Ankara'da benim!» 


«Ben niyetliyim. Allah kabul etsin! Bu gece saat ikiye doğru 
uyandım. Bendeniz Samatya'da oturuyorum... Bir lodos... E bir 
lodos! Bütün balıkçı kayıkları 

paramparça oldu...» 

öğretmen emeklisi: 

«Sen, yol açtırıyorum, diye çek duvarı deniz kıyısına! Balıkçılar 
sandallarını 

nereye çeksinler lodosta! Kumkapı'da mendirek var 
diyeceksiniz. Kaç sandal alır bu mendirek. Lodos bindirdimi sandalı 
asfalttan mı yürüteceksin Kumkapı'ya!» 

Tefeci Hayri Efendi ellerini üfleyerek göründü kapıda: 

«Bu ne biçim lodos be! Benim bildiğim lodos yağmur getirir. Bu 
lodos adamın soluğunu donduruyor!» 

«Yahu, neredeydin Salı'dan beri?» 

«Eyüp'de!» 

Öğretmen emeklisi uzun uzun güldükten sonra: 
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«Deveye ne iş yaparsın diye sormuşlar, terzilik demiş... Eline 
ayağına da yakışır ya demişler...» 

«YoookL» dedi, «Öylesi değil... Bir arsa işim vardı Eyüp'te...» 

Topsakal atıldı: 

«Ben de sandımdı Eyüp deyince... Niyetli değil misin yoksa?» 

«EeeL Niyetliyim, ne olmuş!.. Niyetliler Eyüp'te arsa alamaz 
MI?» 

Sakallının gözünün içine yiyecek gibi baktıktan sonra anlatmaya 
başladı: 

«Bugün çöp tenekesine atılacak bir idare varsa o da Özel 
Saymanlıklar. Otuzaltı 

bin lira veriyorum, tahakkuk yapmıyorlar... Dosya yok 
meydanda... Elimdeki makbuzlara göre tahakkuk yapıyorlar... Yüz 
altmış lira verdim, yeniden tapu çıkarttım. Anamdan emdiğim süt fitil 
fitil burnumdan geldi. » 

«Demek Salı'dan beri bu işin peşindesin! Biz de sanmıştık...» 

«Ne sandınız?» 


«Bizim Hayri Efendi Eyüp Sultan'a imam tayin edildi!» 

Topsakal, başını iki yana sallamaya başladı: 

«Töbe, töööbe!.. Tööööbel» 

Malmüdürü emeklisi işi düzeltmek için gazeteden bir iki satır 
okumayı gerekli buldu: 

«Öğretmenler sessiz yürüyüş yaptılar. Bir Alman genci 
Müslüman oldu...» 

Bu son haber Topsakalı yatıştıracak yerde büsbütün 
coşturmuştu. 

«Elin gâvuru, hâşâ huzurunuzdan gâvurken İslâm dinini Kabul 
ediyor da... Bizim, sözüm ona müslümanlar, mübarek ıtamazan'da 
niyet edip...» 

Posta telgraf emeklisi Fevzi Telci sözü Topsakal'dan almak i', in 
bir hamle yaptı: 
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«Bir gün Marika'yla buluşup Boğaziçi'ne gidecektik... Gene 
bizimkine beni yemeğe bekleme sakın, dedim, Paris'le direk 
buluşacağız. Kumandan da başımızda... Bizim Hatun, hiç beni 
üzmeden, kalktı kolalı gömleğimi getirdi... Ütülü pantalonumu serdi 
yatağın üstüne... Suyumu ısıttı. Sinek kaydı bir traştan sonra giyinip 
çıktım. Beni kapıya kadar da geçirince içimde bir sıcaklık hop hop 
etti. Ben öyle hanım hanımcık karıyı bırakayım da, elin şırf ıntılarıyla 
gönül eğlendirmeye kalkışayım, yazık, diye söylene söylene gittim 
randevu yerine... Hava da ayna gibi pırıl pırıl... Bir gün önceden 
bizim Yorgi Efendi'yi kendi nöbetime peylediğim için, hiç uğramadım 
telgrafhaneye... Gittim yarım saat önce Taksim durağına, dikildim. 
Durak karınca yuvası gibi kaynıyor, inen binen, bekleyen!.. 

Bir ara gözüme, şemsiyesiyle gözünü kapamış bir hatun kişi 
ilişti. Dedim ya hava sıcak mı sıcak... Ne yapsın, şemsiyesini 
açmasın da... Beş dakika... On dakika derken bizim Marika göründü 
karşıdan. Hay anam, kalça, göğüs, hükümet gibi karı! 

Tatlı bir sırıtışla eğdi başını. Geç kalmış, bekletmiş seni... 
Pardon Feyziyamu, diye tam sokulmuştu ki burnuma... Hasırlı 
fesime, şırrak diye bir şemsiye inmez mi! Fes bir yana gitti, püskül 
bir yana. Bu sefer şemsiyeler çıplak başıma iniyor, indikçe küt küt 
ötüyordu. Sen ha! Paris'le direk buluşacaksın ha! Beni ne 
sanıyorsun utanmaz, rezil!.. Bir sabır, iki sabır!..Nah burama geldi!» 


Marika'yı koydunsa bul! Duraktaki kalabalık arttıkça arttı. 
Şemsiye o kadar kullanılmıştı ki bezi parça parça sarkmış, telleri 
salkım saçak dökülmüştü. Ne kulak kalmıştı bende, ne burun. Bizim 
hatun yoruldu mu, yoksa bana acıdı mı, her ne hal ise, kesti postayı! 

Koluma girip götürdüler eczaneye. Sarıp sarmaladılar başımı. 
Bir gözlerim kalmıştı açıkta. 

Öğretmen emeklisi: 

«Hay ellerin dert görmesin emi!» dedi, «Kuzu gibi oldun ondan 
sonra, değil mi dostum?» 
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«Heyyy! Zülfü Bey uyuma!.. Yaş tam yirmi iki... Böyle altmış altı 
değil! Yalnız bu işin içinde bir kurt yeniği vardı. Kimden öğrenmişti 
bizim hatun? Bir sondajda çıktı ortaya. Yorgi Efendi'-nin 
ispiyonluğuydu bu! Duuur seeen, dedim. 

İspiyonluk öyle yapılmaz, böyle yapılır! Oturdum saraya bir 
mektup döşendim. Bir sabah Saray arabası dayanmış Yorgi 
Efendi'nin kapısına, haydi giyin demişler, Saray'a gidiyorsun! Yorgi 
Efendi'yf çıkarmışlar Hasan Tahsin'in karşısına... 

Yorgi Efendi kimin karşısına çıktığını anlayınca ayaklarının bağı 
büsbütün çözülmüş... Hasan Tahsin yarı ciddi, yarı alaylı: 

«Yorgi Efendi sen misin?» demiş. 

«Evet Efendimiz bendenizim!» 

«Nerden aklına esti bu iş senin?» 

«Hangi iş Beyefendi'miz!» 

Masanın üstündeki mektubu göstererek: 

«Bu dini islâm ile müşerref olmak fikri!» deyince çakmış 
meseleyi. Adam hin oğlu hin. Benim öyle şeyden haberim yok der 
mi!» 

«Efendimiz!» demiş. «Bir gece rüyamda nur yüzlü başı abani 
sarıklı bir Zat-ı 

şerif gördüm. Uzattı mübarek elini. Hemen sarıldım, öptüm. 
Kapandım ayaklarına. 

Beni yerden kaldırarak saçlarımı okşadı, alnımdan öptü. 
Uyandığım zaman kendimi tanıyamadım. Bambaşka bir adam 
olmuştum artık. Oturdum Zat-ı Şahaneye bu mektubu yazdım!» 

Herifin asık yüzü ış ımış, çatık kaşları çözülüvermiş: 


«Yaa!» demiş. «Demek böyle ha!..Al şu Zat-ı Şahanenin 
ihsanını!» 

Açmış kasayı bir kasa altın! 

Yorgi Efendi ertesi gün beni telgrafhanede bulup da hikâyeyi 
anlatınca tepem atmıştı. Biz şemsiye yiyelim, o bir kese altınla 
ödüllensin haaa!.. Hemen oturdum bir mektup daha... Ertesi 'abah 
aynı araba gene kapının önünde durmuş: Hadi, demişler, 
Cerrahpaşa hastanesine! 


Öyle ya! Müslümanlığın bir de cerrahi tarafı var! 


Jandarma emeklisi Cevdet Barlas kuşkulu kuşkulu sokulmuştu 
masaya. Topsakal'a gözü takıldı: 

«Kimdir bu?» der gibilerden Hurşit Bey'e baktı. Vali emeklisi: 

«Lodos attı!» dedi, «Geç otur şöyle!» 

Enver Efendi lâstik simidini getirdi, yerleştirdi bir sandalyenin 
üstüne. Cevdet Barlas kendini bırakıverdi: 

«Yoruldum!» dedi, «OhhhL» 

«Ne oldu!» 

«Tam kahveye giriyordum ki... Baktım millet sokağın içine doğru 
koşuyor... Ben de düştüm arkalarına... Ulan tutun, kaçıyor!.. Koş!.. 
Bağıran bağırana... Kesin önünü!... Surdan kestirin!.. Yakalayın 
sokağa saptı, bankaya doğru gidiyor!.. 

Tuh!.. Allah kahretsin, kaçırdınız! Birine sokuldum, oğlum kimdir 
bu kovaladığınız. Gene banka mı soyuldu? Delikanlı dikildi 
karşıma... Yok Beybaba, dedi... Nah gidiyor! Bak, bak, bak!.. 
Göstermesi ayıp, nah şu kadar bir fare... 

Kırbaç gibi de kuyruğu... Göz göre göre bu kadar insanın 
arasından kaçtı 

gitti!..» 

İki kafadar peydahlanmıştı, kıraathanenin ortasında... Birinin 
elinde bir tepsi... Öbüründe bir koçan... Sokuldular emeklilerin 
masasına: 

«Selâmün aleyküm!» dediler. 

«Aleyküm selâm!» 

«İmanlı din kardeşlerimiz! Bu geceki lodosta Eyüp Sultan Cami-i 
şerifinin minaresi uçtu, tam üst şerefenin hizasından. Bu mübarek 


Ramazan-ı Şerifte acele tamiri için makbuz kesiyoruz. Gelin, siz de 
bu hayırlı yardıma katılın! 

Sevabından mahrum etmeyin kendiniz! » 

Tefeci Hayri Efendi'ye sokuldu ilkin: 

«Sizden elli lira mı?» 

«Al şu beş lirayı helâlinden!.. Karınca kararınca...» 

Beş lira da Hurşit Bey çıkardı. İş tavsamıştı başlangıçta. 

26 

fopsakal yapıştı cüzdanına, bir ellilik attı. Bunu gören koçancılar 
coştular birden: 

«Sağol Hafız Efendi. Mekânın cennet olsun!» 

Hocanın bağışı işi hızlandırmıştı. Makbuzlar on liradan aşağı 
düşmüyordu. 

Tepsinin üstü kabardıkça kabardı. Emekliler temizlenince 
geçtiler öbür masalara. 

Öğretmen emeklisi: 

«Kelle sağ olsun cihanda, hiç külah eksik değil!» diye bir mısra 
yuvarladı. 

Herkes uyanır gibi olmuştu. Bir kuşku düşmüştü İçlerine. 

Topsakal bir ara kalktı yerinden. Kapıya doğru yürüdü. İki 
koçancıya sokuldu, yavaşça: 


«Yürüyün çocuklar!» dedi, «Bu dereden bu kadar balık avlanır! 
Dolmuş durağında bekleyin beni. Biz de emekli kahvesidir diye boş 
hayallere kapıldık. Nerdeyse benim, tav için attığım elliliği 
yürüteceklerdi!» 
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KIZANLAR NİCEDİR 

Jandarma Komutanı emeklisi pestil gibiydi bu sabah. Sallana 
sallana girdi kıraathaneden içeri. Sobanın başında, ayakta çayını 
içen Tabelâcı Rıza: 

«Hoşgeldin Beybaba!» dedi. «Tuzsuz helvaya dönmüşsün, 
takipten gelir gibi... 

Nerdeyse yıkılacaktın kapının önüne. Sen de mi Koçero'nun 
peşindeydin yoksa?» 

Cevdet Barlas, ters ters baktı: 

«Biz nasıl bindiysek öyle ineriz attan, çivi gibi!» 


«Evet... Yangın çivisi gibi... Koçero'nun atı mı tepti yoksa. 
Çarpılmışsın sabah sabah!» 

«İki fırça sallayıp koşuyorsun sobanın başına. Senin benden 
kalır yerin mi var? 

Sözüm ona gençsin ha! Bizim gençliğimizde dağlarda değil 
Koçerolar, kurtlar bile dolaşmazdı.» 

Gitti Tarım Müdürü'nün başında dikildi. Seslendi ocağa doğru: 

«Bak, Niyazi! Ben geldim!» 
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Bunun anlamı, önce lâstik simidi getir, peşinden de demli bir 
çay, tam bir saat sonra da bir çayla bir de nargile demekti. 

Tarım Müdürü: 

«Geçmiş olsun!» dedi, «Dün bulunmadın yoklamada, hasta 
miydin?» 

Bam teline dokunmuştu Komutan'ın: 

«Hay yemez olaydım!» diye başladı, «Geçen gün, iki kilo et 
almıştım. Bizim Köroğlu'na, yap bir yahni de bol bol yiyelim dedim. 
Soğanlı yahni... Mereti de çok severim. Hani bizim Köroğ-lu da 
ağzınıza lâyık, yahni yapar. Teker teker körpelerinden Heçer 
soğanın, hepsi bir boy. Bütün bütün sarımsakları da atar İçine. İlik 
gibi olur bu sarımsaklar... Akşam oturduk sofraya. Koy, dedim 


bizimkine, doldur! Tepeleme doldurdu. Yahni de bir ı ılmuş, bir 
olmuş! Koy dedim, bir kepçe daha! Çok geçmedi aradan... Bir 
buruntu, bir buruntu... Zor yetiştim ayak yoluna. Sabaha kadar taşın 
bre taşın!» 

«Keçi etidir!» dedi, Tarım Müdürü. 

Her kafadan bir ses çıkmaya başladı: 

«Bozuk ettir!» 

«Bu aylarda bütün etler bozuktur!» 

«Taze ot girdimi hayvanın işkembesine böyle yapar adamı!» 

«Kaçak ettir!» 

«Ah, bu belediye!» 

Malmüdürü bir gazeteden okumaya başladı: 

«Belediye zabıtası, şehrimizde kaçak et kontrollarına devam 
nimettedir. Dün de Üsküdar'dan, araba vapuruyla sağlığa aykırı 
u<>8 kilo kaçak sığır eti Balıkesir plâkalı bir kamyonda...» «Yani dört 
ton kaçak et!..» 

Malmüdürü, hızını alamamış, alttaki haberi de okumaya 
başlamıştı: 

«Üsküdar'da bir kadın ceseti bulundu!» 

«Dur yahu!» diye bağırdı Cevdet Barlas, «Midemi alt üst nin be! 
Niyazi, oğlum şekeri az bir kahve getir sen. Çay kalsın!» Belediye 
zabıtası uyuyor!» 


«Belediye yetkililerinden bir zat, yine aynı gazetede ne demiş, 
okumuşsunuzdur!» 

«Ne demiş?» 

«Demiş ki, elimizdeki belediye kanunlarıyla ölmüş at etinden 
sosis yapanlarla bile başa çıkacak halde değiliz. Söyleyin, ne yapsın 
belediye!» 

«Bir tedbirler kanunu da o çıkartsın Meclis'ten!» 

Cevdet Barlas sordu: 

«Pekii...» dedi, «ölü at etinden sosis yapanlara yürürlükte olan 
belediye kanununda hiç mi ceza yokmuş?» 

«Olmaz olur mu?» 

«Ne cezası?» 

«Tam elli lira para cezası!» 


«Şimdi anlaşıldı, bizim her et yedikçe ayak yolunu 
boylamamızın sebebi... 
Asacaksın bu adamları azizim, sallandıracaksın!» 


Altı seçimden yüz geri olmuş aday emeklisi Burhan Tozkoparan: 

«Seçmediniz ki beni!» dedi. «O kanun tasarısını ben 
sunacaktım Meclis'e halkın gıda maddeleriyle oynayanlar için, 
isteyeceğim en hafif ceza: İdam!» 

«Yazık!» dedi, Cevdet Barlas, «Benim bulunduğum yerden 
koysaydın adaylığını, seni ne yapar yapar kazandırırdım!» 

Hurşit Bey: 

«Ne dedin, ne dedin? Jandarma komutanları ne zamandan beri 
seçim kazandırıyor!» 

Nizami Yalçın, Tabelâcı Rıza'yı sobanın başında görmüştü: 

«Nerde bizim tabelâlar?» diye sokuldu. 

«Yazıldı, tamamdır. Kurusun diye bekletiyorum!» 

«Getir şunları da asalım yerlerine. Millet azıttıkça azıtıyor 
bugünlerde, getir çabuk!» 

Burhan Tozkoparan: 

«Bu sefer, ne yapıp yapıp gireceğim Meclis'e. Hazırladığım 
tasarılar nah, bu boy oldu. Önce halkın sağlığını kurtarmalıyız!» 

Hurşit Bey: 
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«Pekiiil» dedi, «Meclis'e hangi yoldan gireceksin?» 

«Köy yolundan... Altına sağlamca bir eşek çekeceksin köy köy 
dolaşacaksın! Köylü 

kendini iyi tanıyana canını verir. 1950 seçimlerindeydi. Biz 
arkadaşlarla seçim turnesine çıkmıştık. Karşılamalar, uğurlamalar 
çok tatsız gidiyordu. Yerine göre aç kaldığımız bile oluyordu. Baktım 
ki iş tatsızlaşıyor. Kumköy'e mi gidiyoruz? 

Tâ kasabadan öğreniyordum, Kumköy'ün ileri gelenlerini. Çolak 
Ali mi, Çopur Arif mi, Bekir Usta mı? Nasıldır bu adamların giyimleri, 
kuşamları? Boyları boşları? 

Hangisi iri kıyımdır, hangisi sıska... Kim potur giyer, kim şalvar, 
taa karşıdan görünce yürüyorum üzerine, vaaay Bekir Usta'cığım, 
nasılsın bakalım? Kızanlar nicedir? Ekinler nasıl? Mahsül bol mu bu 
sene? Oğlun izinli geliyor mu? Bekir Usta, önce bir afallıyor, sonra 


düşüyor önümüze. Artık yemeğin yağlısı, yatağın kabarmışı 
benimdir. Gelsin ayranlar, bal şerbetleri, çaylar, kahveler... Köylü, 
adaydan da bıktı, memurdan da... Kendini iyiden iyiye tanıyanı bileni 
tutuyor artık. Tanımıyanlara oy değil, selâm bile vermiyor açıkçası!» 

Öğretmen emeklisi: 

«Köylüyü bu kadar öğrendin de hâlâ Meclis'e neden giremedin. 
Aklım ermiyor!» 

«Ben köylüyü öğrenemedimki. Yalnız işin bu pratik yanını 
öğrendim, o kadar. Bu sefer, daha seçimlerin lâfı edilmeden, 
sıkacağım köylere. Karış karış 

dolaşacağım bölgemi, tanımadığım tek seçmen kalmayacak!» 

Öğretmen emeklisi, lâf olsun diye sordu: 

«Tanımadığın kalırsa ne olurmuş sanki?» 

Burhan Tozkoparan, keyifli keyifli güldü: 

«Onu ben bilirim!» dedi, «Geçen dönem Yozgat'tan aday 
gösterilmiştim. 

Boğazlıyan'm bir köyüne gitmem gerekiyordu. Aç kalmamak, 
açık kalmamak için benim usule dayanarak taa kasabadan 
öğrenmeye başladım köyün ileri gelenlerini. 

Hamza Çavuş'u da öğrendim, Hasan Onbaşı'yı da. Bir de Yusuf 
Kırkayak vardı. Her birinin boyunu boşunu, giyimini, kuşamını, 
bakışını, duruşunu su gibi ezberledim. Kim uzun boylu, kim kısa 
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lu? Kim sıska, kim bodur?.. Kime güvenilir, kime güvenilmez? 
Bir kitaplık bilgi edindim. Gönül ferahlığı ile çıktım yola... Köye yakın 
bir su başında indim atımdan. Köylü, bir at, bir eşek karaltısı görse, 
böyle günlerde çıkar yol üstüne. 

Baktım, beş on kişi de beni karşılamaya geliyor. Ama ortada bir 
soğukluk, bir tatsızlık var. Önlerinde iri kıyım biri... Bıyıkları nah, 
şöyle, kulaklarında. 

Verilen ipuçlarına göre, bunun Hamza Çavuş olması 
gerekiyordu. İşe biraz heyecan katmak için, yürüdüm üzerine, uzun 
bir vaay çektikten sonra, aslan Hamza Çavuş'um, dedim, nasılsın 
bakalım? Çocuklar nasıl? Ekinler iyi mi bu yıl? Adamın birden nevri 
donuverdi. Ne? dedi, Hamza Çavuş mu dedin? Kılkuyruk Hamza 
Çavuş'a nerem benziyor benim bee. Ben senin Hamza Çavuş 
dediğin adam kadar afyon yutarım be!.. Sonra arkasındaki adamlara 


döndü. Dönün gidelim dedi, karşı tarafın adayıymış bu gelen. Meğer 
hilemi anlamışlar kasabada, bana bir oyun etmişler! 

Yaaa! İşte böyle!.. Millet de uyandı, ben de uyandım. Kırkayak 
Yusuf'u Hamza Çavuşla karıştırdığımız için çuvalladık seçimlerde. 
Bu sefer öyle yağma yok!» 

Niyazi, Komutan emeklisinin nargilesini getirirken, birden ayağı 
kaydı. Nargile şangırtıyla düştü, kıraathanenin ortasına. Sağlık 
memuru yüksek perdeden bir: 

«Eline sağlık!» çekti. 

Bartas alınmıştı bu çıkışa. Nargile henüz önüne konmamıştı 
ama yine kendi adını 

taşıyordu: 

«Neden eline sağlık olsun?» diye çattı kaşlarını. 

Sağlık Memuru açıklamak zorunda kalmıştı: 

«Bir hastanede çalışıyordum, bir zamanlar... Eli sakar bir 
operatör vardı, masaya kimi yatırsa bir daha kalkamazdı. Elinden bir 
kaza çıktığında, bütün doktorlar sıradan, eline sağlık üstadım, 
derlerdi. Ben de Niyazi'yi tebrik ettim, hepsi bu kadar!» 

Öğretmen emeklisi: 

«Hay eline sağlık Niyazi» diye bağırdı. 

Tabelâcı Rıza, çırağının kucağında bir yığın tabelâyla girdi içeri. 
Boş 

masalardan birinin üstüne koydu teker teker. Mal sahi-62 

hinden önce Tozkoparan koştu tabelâların başına. Birini aldı 
eline, okudu: 

«Parasına oyun oynamak yasaktır!» 

İkinciyi okudu: 

«Teslim olunmayan palto ve şemsiyelerden mesuliyet kabul 
edilmez!» 

Üçüncüyü okudu: 

«Pike çekmek yasaktır!» 

Dördüncüyü aldı eline: 

«Boyacı ve satıcıların girmeleri yasaktır!» 

Son tabelâya da yapıştı, önce içinden okudu:«Yahu!» dedi, 
Tedbirler Kanunu'nun bütün maddeleri burda. Bir de şu son maddeye 
bakın: Yüksek sesle konuşmak yasaktır! Ha? Ne buyru-lur bu 
maddeye? Benim tasarılarımda bile bu kadar yasak yok. Nizami Bey 


dostum, Bunlar Anayasa'ya aykırıdır. Anayasa Komisyonu'na havale 
edilsin!» 

Cevdet Barlas, bu itirazı yersiz bulmuştu: 

«Tamamdır!» dedi. «Hemen asılsın! Kabadayıysan Ceza 
Kanunu'ndaki 141'leh 142'leh kaldır. Daha İtalyan yasaklarını 
kaldıramamışsın Türk yasaklarını kaldırmaya çalışıyorsun!» 

Öğretmen emeklisi: 

«Tümünü birden kabul ediyoruz!» dedi. «Çok güzel! Bu yasaklar 
bizim gibi miskinlere az bile! Böyle baş, böyle traş! Kabul! Hay eline 
sağlık Rıza'cığım! 

Hay eline sağlık!» 

""AİH 
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KRAVATINIZDAN UTANIN 

İkindi güneşi, kıraathanenin camlarını dolandıktan sonra, 
caminin arkasında kaybodu.Güneş daha yerini bulmadan Niyazi, 
sıradan bütün lâmbaları yaktı. Koştu Ahmet'in meyhanesine... Tak 
tak, iki bardak şarabı yumruk mezesiyle yuvarladıktan sonra, rahat 
bir soluk aldı. 

Her akşam, kahve karardımı, yaz kış, geç erken, sıradan 
lâmbaları yakar, sonra pırr!.. Ahmet'te alır soluğu. Tak, tak... İki 
bardak şarap, ayakta. Döner işinin başına, sonra bardaklar tekle-şir. 
Aşağı yukarı, yarım saatte bir... Kıraathane kapanana kadar on, 
onbir, oniki bardak şarap... Bir şişe de yatarken... Ünlü 

şarapçılardandı Niyazi... İş arası ağzına koymaz rakının 
damlasını. Rakı dediğin izinli çıkınca içilir. Değişen pantolonla, 
ceketle, gömlekle içki de değişmeli. 

Ama sonunda aynı şey olacakmış, olsun. İzinli çıkmanın bir 
özelliği, bir başkalığı olmalı. Bir şey yapmıyor musun, git 
Karagümrük kahvelerine, konçina oyna! Kahve söyle, çay söyle! 
Beğenmedinmi ocakçıya kafa tut!.. Geç getirdi-64 

İmini garsona dikleş. Yapamıyorsan al voltanı de! İnce iştir gar- 
aonluk! İnsan sarrafı olacaksın, bileceksin adamına göre iş 
yapmasını, lâf etmesini. Siz de mi garsonsunuz be, diyeceksin! Bu 
moslek sizlere mi kaldı artık? Tepeden tırnağa acı acı süzeceksin, 
taş olsa eriyecek karşısında. Meşrutiyet Kıraathanesi'nin garsonu bu 


kahvede tenezzül edip oturuyorsa, şereftir kahveniz için diyeceksin, 
daha olmazsa! 

Akşam olup da iki bardak şarabını çektimi Niyazi, kendi de 
ijonlenir, kıraathane de. Dolaşır masaları teker teker: 

«Var mı?» der, «Akşam çayından içen? Amma, ne çay ya! '.ay 
yapar bizim Acem Hüseyin! Müslüm Efendi'ye ağır bir çay ynp! Bir 
de Hazım Usta'ya. Mehmet Bey içersin değil mi, taze demden... Var 
mı başka içen? Sen? Beş olduuu! Uyuma ocakçı? Arif Bey, ha, 
içersin değil mi? Taze çay, akşam çayı!..» 

Tavlacılar, prafacılar, bezikçiler kurmuşlardı tezgâhlarını, 
dnireler çoktan boşalmıştı. 

Arif, zarı avucunun içine almış, şıkır şıkır sallıyordu: 

«Rakısına!» 

Hıfzı: 

«Evet, ufak rakısına...» dedi, «Nasıl? Mezesi de içinde mi?» 

«Meze için de bir beş yaparız!» 

«Bu gece de geç gideceğiz eve demektir.» 

Ne zaman eve geç gitsem, bir kaza geliyor başıma!» 

«Ne kazası?» 

«Merdivenin üst başından yuvarlanıyorum!» 

«Sarhoşluktan tabii...» 

«Ben de öyle sanıyordum. Anladım ki bir ilgisi yokmuş 
sarhoşlukla. Geçen akşam sinemadan dönüyordum. Bir dirhem içki 
Koymamıştım ağzıma. Tam üst başına geldim merdivenin, gene 
kıymaz mı ayaklarım. Tepetaklak gittim taaa merdivenin alt başına 
kadar.» 

«Uyku sersemliği olacak! » 


«Ne uykusu be! Bütün gün uyuyoruz dairede!» 

«Nedenmiş, anlayabildin mi?» 
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«Neden olacak... Merdivenlerde lâmba yanmıyor, bir.» 

«Neden yanmıyor?» 

«İş inada bindi. Tam üç yıldır, merdivenlerdeki lâmbanın 
parasını tıkır tıkır ben ödüyormuşum. Bizim saate bağlatmış, ev i 
sahibi. Beş lira, altı lira kat başına elektrik parası kesiyor. Herkesle 
birlikte benden de... Bu işin farkına varınca, altüst ettim ortalığı, 


kesip attım telleri saatten. Şimdi, karanlıkta çıkıyoruz merdi- | 
venleri... Kimse bağlamıyor saatine, dedim ya iş inada bindi!» 

«Kablo, çeksin! Lâmba taksın, aldığı kiralardan. » 

«Yahu, sen ne söylüyorsun. Herif canavar be! Bana posta 
koydu, ya yüz lira fazla verirsin, ya da çıkarsın diye. Ben de ne 
veririm, ne de çıkarım, dedim. Üstelik de kira takdir komisyonuna 
vereceğim, benden zaten fazla alıyorsun diye tutturdum. Daha 
fazlasını da verenler olduğu için, kiracıların gözü açılmasın diye bu 
sefer de sana beş yüz lira vereyim çık, diye tutturdu. Ne alırım, ne 
de çıkarım dedim. Dayattıkça dayatıyorum. Herif ifrit oluyor. Akla 
gelmedik cambazlıklar yapıyor bana... Sinemadan döndüğüm gece, 
kibrit çakıp merdivenleri çıkıyordum. Tam bizim katın merdivenlerini 
çıkıyordum ki ayaklarım kaymağa başlamaz mı!.. İkinci kibriti 
çakmağa vakit bulamadan, tepetaklak gittim. 

Kalçamı tuta tuta çıktım tekrardan yukarı. Hem de dört ayak... 
Bizim kata tırmanırken bir de ne göreyim, ellerim vıcık vıcık... 
Kokladım, baktım, sabun... 

Arap sabunu...» 

«Vay namussuz vay!» 

«Ya... Vıcık vıcık Arap sabunu... Demek her gece ben kendime 
iftira eder dururmuşum. Sarhoşluktan diye!» 

«Pekiii... Bunu öğrenince ne yaptın, boyadın mı herifi, dipten 
doruğa?» 

«Ne mi yaptım? Ertesi sabah, bizim mahalle bakkalına gittim, 
tam bir teneke Arap sabunu aldım, çaldım kapısını. Kerim Efendi'yi 
istyorum dedim, geldi. Sayın Kerim Bey, diye başladım, geç geldiğim 
geceler, hem zahmete giriyorsunuz. Hem d masrafa... Size bir 
teneke Arap sabunu getirdim, buyrun! O şaşkın şaşkın bakarken, bu 
gece de geç geleceğim, dedim. Bol bol kullanabilirsiniz! Tenekeyi 
içeri bıraktığım gibi yürüdüm.» 
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«Kullanmış mı?» 

«Gece çektim kafayı, çektim... Dut gibi... Ne ayağım kaydı m 
yuvarlandım. 

Efendiler gibi çıktım merdivenleri... Düşeş değil yahu!.. Şeş 
beş!.. Sen de Iğfa tuttun beni, bildiğin gibi oynuyor-ulın. Senin de 
Kerim Efendi'den kalır yerin yok be!» 


Arif, tepesinde birinin dikildiğini anlayınca, başını kaldırdı, | 
mktı: 

«Ooo, sen misin Recep Usta?» dedi. «Sen de gelir miydin hu 
kıraathaneye?» 

«Eeee... Bundan sonra geliriz artık...» 

«Neden?» 

«Başmühendis yol verdi?» 

«Yahu daha geçen hafta zam yapmıştı sana... Herkes saat 
başına yüz seksen kuruş 

alırken, sana üç yüz elli kuruş vermedi mi?» 

«Verdi i ..» 


«Sonra?» 

«Bir hafta sonra da ekibin başında bulunmadığım için, 
kolumdan tuttuğu gibi atıverdi kapı dışarı!» 

«Şikâyet et, Başkana!» 

«Nasıl ederim, haklı herif!» 

«Ya, öyle demek...» 

«Geçirdik şikâyetin zamanını, şimdi o haklı... Haydi, hayırlı 
akşamlar!» 

«Haydi güle güle!» 

Recep Usta uzaklaşınca, Hıfzı sordu: 

«Tanır gibiyim, bu adamı?» 

«Tanırsın canım. Ekip başıydı, Sular İdaresi'nde. Bir gün 
oturuyordum, daha doğrusu hafiften kestiriyordum, dürttüler, 
Başmühendis çağırıyor seni dediler. 

Yüzümü yıkadım, girdim odasına. Elime bir mektup tutuşturdu. 
Baktım, yazı 

yabancı değil, ama imza yok altında. Tanıdın mı bu yazıyı, diye 
sordu. Hayır dedim, yabancı gelmiyor ama... Peki dosyaya bak... 
Rapor dosyasına... Hani ekip başlarından gelen raporlar yok mu? 
Mutla-67 
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ka onlardan biridir bu... Bir ekip başını, mutlaka başka bir ekip 
başı şikâyet eder. Mektubu alıp çıkmak istedim, duuur, dedi, sen 
dosyayı buraya getir. 


Gittim, getirdim. İkimiz birden başladık incelemeye... Ben o 
zamana kadar, kâğıtta ne yazıldığına göz ucuyla bile bakmamıştım. 
Bir biçime getirip okudum. 

Bir ihbar mektubuydu bu...Ali Taşkıran'ı ihbar ediyordu. On, on 
beş amele çalıştırdığı halde, uydurma imzalarla yetmiş seksen kişilik 
para çektiğini açıklıyor, Başmühendis'ten, onu sık sık kontrol 
etmesini istiyordu.» 

«Başmühendis ne yaptı?» 

«Önce bu mektubun kimin tarafından yazıldığını incelemesi ! 
gerekiyordu. Rapor dosyasını açtık, bir de ne görelim. Daha birinci 
rapordaki yazının tıpatıp benzeri değil mi? Baktık, Recep Usta'nın 
elyazısı...» 

«Yani deminki adamın!» 

«Evet işte onun!» 

«Başmühendis hemen çağırttı tabii...» 

«Ne çağırtması! Ben odadan çıkarken açtı telefonu... İhbar 
edilen Ali'yi buldu. 

Bak Ali'ciğim, dedi, ihbar var. Aman biraz dikkatli ol bugünlerde. 
Bu aybaşı, tam kadronun listesini ver. Listeyi öyle şişirme sakın. 
Anladın mı? Ekibi de ona göre ayarla! Haydi başarılar. Ben kapının 
arkasından dinliyordum!» 

«Vay anasını be! Demek fazla işçi gösterip çekiyorlar birlikte 
vezneden parayı!» 

«Ertesi gün, baktım, bizim Recep Usta, dairede... Hayrola, 
dedim, ne var, ne yok? Başmühendis çağırmış da... Bir aksaklık mı 
oldu, dedim?Kuşkulu kuşkulu yüzüme baktı, yoook dedi, ne aksaklığı 
olsun! Şu ihbar mektubunu sen mi yazdın diyemezdim ya! 
Adamcağız, girdi Başmühendis'in odasına. Eyvah dedim, içimden, 
Recep Usta'nın kuyruğu düğümleniyor!» 

«Eeee?» 

«İçerde en azdan yarım saat kadar kaldı. Yüzü gözü pırıl pırıl 
çıktı dışarı, sevinçten. Şu Başmühendis yok mu, çok dürüst adam 
doğrusu, dedi, etrafını 

hırsızlar çevirmiş ama; altın gibi bir 
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yüreği var! Öyledir dedim, iyi benzettin, altın gibi... Hem de 
yirmi-ılort! Eeee, dedim, ne zamandır saat başına hiç olmazsa bir elli 


kuruş zam yap der dururdum, o yaptı tam yüzelli kuruş... Ben 
şaşırmıştım, zam mı yaptı dedim. Ne var bunda şaşacak, dedi; 
lınkkım değil mi yani? Benden sonra gelen Ali Taşkıran, saatini 
Oçyüzelliden alsın da, ben yüzseksen, ikiyüzden alayım, reva mı | 
tul Aman dedim, çok güzel, sakın işi karıştırma... Hakkın tabii... 
Hakkın olmaz mı? Hadi güle güle...» «Sonra?..» 


«Sonrasını gördün işte. Herif şimdi boşta geziyor. İşinin başında 
bulunmadığı bir saatte, bir teftiş... 

Kapı dışarı! Tencerenin doğurduğuna inanıyoruz da, öldüğüne 
neden inanmıyalım!» 

«Canım, Recep Usta'nın da bir şey dediği yok zaten! Öyle 
biçimli yemiş ki tekmeyi ..» 

«Herifler cambaz... Ev sahibinden taaa Başmühendis'e kadar... 
Biz de çıkmışız, onlarla aynı ipte oynamaya çalışıyoruz. Dört cihar!» 

«Ne dört ciharı be! Beş dört!» 

«Ne beş dördü... Ayan beyan dört cihardı işte! Kör değilim 
Iyon!» 

«Beş dört oyna! Uzun etme!» 

«Dört cihardı... Dört pul alırım, mars! Parti de biter!» 

«Hayır beş dörttü... Hadi dört cihar diyelim, mars olur, eder 
dört! Parti nasıl bitermiş. İki değil misin sen! Diyelim ki parti bitti, ı lir 
parti daha yok mu?» 

«Yok tabii... Mezesine de yenildin, rakısına da!..» 

«Canım bir şişe rakı yeter mi iki kişiye!» 

«Çok bile gelir!» 

«Oyna beş dördünü de uzun etme!» 

«Dört cihar... Dört pul alır parti biter. Nesini oynıyayım!» 

«Oyna diyorum sana, beş dört!» 

«Hayır dört cihar! Bak oğlum, paran yoksa hır çıkarma! ı.ikana 
da yapışmıyorum senin. Aybaşında ısmarlarsın olur ı iler.» 
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«Ulan, seni satın alacak kadar param bulunur her zaman | için!» 

«Yaaa! Bugün işler yolundaydı demek... Elli kâğıt göster, senin 
beş dördünü 

kabul ediyorum! Haydi, çıkar cüzdanı!» 


«Hakaret ha! Senin ne hakkın var bana hakaret etmeye! Hırsız 
da sensin namuzsuz da!» 

Bütün bezikçiler, prafacılar, kaptıkaçtıcılar, tavlacılar bağırmaya 
başladılar: 

«Heeey, Niyazi, at şunları dışarı be! Onları mı dinliyeceğiz! 
Burası Dingo'nun ahırı değil, Meşrutiyet Kıraathanesi... Efendiler 
gelir buraya... Kendini bilenler gelir!» 

İki tavlacı çoktan kapışmışlardı. Tavla bir yana gitmişti, pullar bir 
yana... 

Takmaz Niyazi, tam sekizinci bardaktaydı, yani en güçlü 
zamanı. Her ikisini de tuttuğu gibi attı dışarı. Hıncını şöylece 
boşaltıverdi arkalarından: 

«Boyun bağlarınızdan utanın! Efendi olacaksınız beee!..» 
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UYANIN Ill 

Sabahçılar başlamışlardı erken erken. Başlarını masalara | 
Inyayıp kestiriyorlardı. Kimisi kumardan gelmiş olacaktı, kimisi Ay-Yı 
Idız Otelinden... 

Niyazi ifrit olurdu kestirenlere. Önce kuiaklarınn dibinde: 

«Çay biir! Şekerli biir!» diye, var gücüyle bağırdı. Bana mısın 
demiyoriardı. 

Sinirlilerden biri kaldırdı başını: 

«Çüş!» diye homurdandı, «Dağ başında mıyız be!» 

Niyazi'nin tepesi atmıştı: 

«Şahinpaşa Oteli mi burası!» dedi, «Kestirmek yasak! İşte o 
Kadar.» 

Vali emeklisi Hurşit Bey erkenciler arasındaydı. Tartışmanın 
noreye kadar uzayacağını kestirdiği için: 

«Bak, Niyazi!» diye seslendi, «Bir bardak su getir bana!» 

Su geldi. Yeleğinin cebinden bir karbonat paketi çıkardı, ı .irim 
bardak suyla dolu dolu bir avuç karbonatı yuvarladı: 
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«Perhiz!.. Perhiz!..» dedi. «En sonunda sabah kahvaltısını bir 
dilim kızarmış 

ekmekle bir bardak çaya indirdik... Hâlâ aynı hazımsızlık... 
Ekmek taş gibi oturuyor mideme. Yani, bu bir dilim ekmeği de mi 
yemiyelim. Büsbütün mü aç 


duralım bel» 

Tarım Müdürü: 

«Ben sana dostça bir şey diyeyim mi Hurşit'çiğim!» dedi, «Kes! 
Bu bir dilim ekmeği de kes! Eğer rahatını istiyorsan o bir dilim 
ekmeği de yeme!» 

Öğretmen emeklisi: 

«Hiliç üzme tatlı canını!» dedi. «Fırıncılar Derneği Başkanı, bu 
işi kökünden kesiip atacakmış. Bundan sonra sen sağ ben selâmet!» 

«Nasıl kesip atacakmış kökünden?» 

«Nasıl mı? Eğer belediye istedikleri zammı kabul etmezse, 
ekmek çıkarmıyacaklarmış. Çekeceklermiş fırınların kepenkleri-ni!» 

Jandarma Komutanı' nm tepesi atmıştı: 

«Nel» dedi, «Bunlar hükümetle oyun mu oynuyorlar!» 

«Onun gibi bir şey!» 

Defterdar emeklisi: 

«Belediye Başkanı'nın beyanatı var gazetede!» dedi. Komutan, 
kendine bir destek olur diye sordu: 

«Ne demiş Başkan?» 

«Kızdırmasınlar bu fırıncılar beni demiş, bütün işletmeleri alı- 
rım elime, şakır şakır ekmek çıkarır, ucuz ucuz veririm 
İstanbullulara!» 

«Hem de yapar bu adam! Hükümetle oyun oynanmaz! Aşkolsun 
Başkan'a!..» 

Hurşit Bey'in kaşları çatıldı: 

«Aman ne yapıyorsun sen, Barlas'çığım. Özel sektörü bir 
ürküttünmü, halimiz dumandır. Baş politikamız, özel sektörü 
ürkütmemek... Özel sektör dediğin bir salyangoza benzer. Bir 
ürktümü, girer kabuğuna, kendi kapısını, kendi ifrazatı 

ile mühürler. Kulağının dibinde gümbür gümbür davul çalsan, 
başını çıkarıp bakmaz bile.» 
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Yanından geçen Niyazi'yi tuttu kolundan: 

«Bu karbonat bana mısın demedi. Bak oğlum Niyazi! Bana bir 
maden suyu getir dışarıdan. Al şunu. Ha? Ne diyordum? Aman bu 
özel sektör ürkmesin! Büyük şehirlerimizde bu özel sektörü kolay 
kolay gözle göremezsin ama, kasabalarımızda, köylerimizde özel 
sektörün bir adı da Ağa'dır, falan Bey'dir, hatta falan Efendi'dir. Bu 


adam, yerine göre parti başkanı, yerine göre Bey, yerine göre de 
çiftlik sahibi... Bankalarda ortaktır, ithalâtçıdır, müteahhittir, 
fabrikatördür. Kadirli Kaymakamı Mehmet Can gibi bir aydını bir 
parmak havalesiyle taa güneyden, kuzeye savuruve-ren de bu özel 
sektördür işte! 

Neler çektim ben bunlardan! Ramazan geldimi, yüreğim küt küt 
atardı. Hacı Dursun Efendi, bir biçimine getirir, iftara çağırır seni. 
Gitsen bir türlü, gitmesen bir türlü... Atlattın diyelim, yandın. 
Dedikodu alır yürür. Bu zındık kaymakamı 

da kim gönderdi başımıza... Mektuplar, telgraflar yağar 
Ankara'ya. İster istemez kalkıp gideceksin iftara. Gittin değil mi, 
gene yandın! Ertesi gün, başka bir fayton dayanır kapıya. Onu da 
kırmıyacaksın ister istemez! Otuz Ramazan kurtaramazsın yakanı 
özel sektörün şerrinden!» 


Öğretmen emeklisi: 

«Daha Ramazan'in başında ilân edersin. Beni hiçbir özel 
sektörün iftara davet etmemesi rica olunur diye... Çünkü ben, oruç 
tutmuyorum dersin açıktan açığa, olur biter!» 

«Tamam, büsbütün yandın! Kendi elinle kendi kuyruğunu 
düğümledin demektir!» 

«Neden yahu! Biz laik bir ulus değilmiydik, ne oldu laiklik ilkesi!» 

Taa sobanın başından konuşmayı sinsi sinsi dinleyen Tabelâcı 
Rıza, dayanamadı: 

«Evet öyleyiz Beybaba!'» dedi. «Onun için, ağır hastalarımıza 
veremediğimiz dövizi, hacı adaylarına çıkarıyoruz. Bir hacı, bu 
milletin başına, helâlinden tam dörtyüz dolara mal oluyor. Helâlin-* 
len diyorum, anlarsın gerisini! Her gün üçyüz hacı adayı başvu- 
myormuş döviz için. Günde yüzyirmi bin dolar! Soruyorum size 

73 

beyler! Bu yüzyirmi bin doları kapatmak için her gün kaç bin 
salyangoz toplamamız gerekiyor, bir düşünün! Kaç bin kilo 
maydanoz, kaç milyon sülük?» 

Öğretmen emeklisi: 

«Arkadaşlar!» dedi, «Benim anlıyamadığım bir şey daha var. 
Biz, az gelişmiş bir millet miyiz? Yoksa çok mu gelişmişiz? Eğer az 
gelişmiş, yahut hiç gelişmemiş 


bir milletsek, bu dövizleri neye har vurup harman ediyoruz?» 

Rıza bu soruyu da cevapsız bırakmadı: 

«Biz!» dedi, «Ortak Pazar'a girerken, çok gelişmiş bir milletiz. 
Amerika'dan, ya da Almanya'dan yardım isterken, az gelişmiş hattâ 
hiç gelişmemiş bir milletiz! 

Çözümlenemiyen bir sorunumuz daha var. Asyalı, Avrupalı olma 
işimiz. Biz Orta Doğu Pak-tı'na girerken Batılı, Cento'ya girerken 
Doğulu!.. Milletler arası 

Futbol Federasyonu'na girerken Avrupalıyız, İslam 
Konferansı'na girerken Asyalı!» 

Hurş'ıt Bey, Niyazi'nin getirdiği maden suyundan bir iki yudum 
içtikten sonra: 

«Evet...» dedi, «İşin en doğrusu bu bir dilim ekmeği de 
kesmek... Toprak Mahsülleri Ofisi'nin gücüne gitmesin, ekmekten 
başka her şeye benziyor bu mübarek! Ne karıştırırlar içine bilmem 
ki... Geçen gün bizim Ömer'in, ilkokul birinci sınıftaki kızı sordu 
bana: Dede'çiğim, dedi, ekmek neden yapılır? 

öğretmen ödev verdi de... Kızım, dedim, bu öylesine bir soru ki, 
bunu ne Fırıncılar Derneği Başkanı çözer, ne Belediye Başkanı, ne 
Toprak Ofisi! Ne yazayım diye sıkıştırdıkça sıkıştırdı. Yaz, kızım, 
dedim, ekmek değirmende öğütülebilen bir şeyden yapılır bu 
memlekette, yalnız buğdaydan yapılmaz! 

öğretmeni, kafası işleyen bir adammış. Aferin kızım demiş, al 
sana Hayat Bilgisi'nden on numara!» 

Telgrafçı: 

«Şu Amerikalılar da olmasa...» dedi, «Ekmeğin adını 
çocuklarımız ancak kitaplardan öğrenecek. Gene ikiyüz ton buğday 
gönderiyorlarmış. Seferberliğin sonlarına doğru, bir un 
göndermişlerdi bize, kâğıt gibi bir un. Ekşi ekşi de kokardı ekmeği!» 

74 

Öğretmen emeklisi: 

«Evet!» dedi, «Patates unu!» 

«Ne olursa olsun... Ellerine ne geçerse gönderiyorlar bize... 
insanlığına hiç 

denecek yok şu Amerikalıların. Onlar da olmasa, vay haline 
insanlığın!» 


Defterdar emeklisi, gözlüğünü bunalmış gibi çıkardı, birden 
gözünden: 


«Vay anasını!» dedi, «Amerikalılar silâhsızlanmayı istemiyor- 
larmış!» 

«Yalandır!» dedi, telgrafçı, «Aslı yoktur!» 

Defterdar, yeniden taktı gözlüğünü. Başladı okumaya: 

«Birleşik Amerika'da yayınlanan bir raporda öğrenildiğine göre, 
tam yirmi bin firma, Cenevre'de yapılan silâhsızlanma 
görüşmelerinden sonuç alınmamasını 

istemektedir. Savaş endüstrisinin, Amerikan ekonomisinde çok 
önemli bir yeri olduğu, bu raporda açıklanmakta, Cenevre'de 
alınacak olan kararın bu yirmi bin firma üzerinde, dolayısıyla 
Amerikan ekonomisinde ciddi tehlikeler yaratacağı 

ileri sürülmektedir. Ha? Ne buyrulur bu rapora?» 

Hurşit Bey, şişede kalan son maden suyunu da kaldırıp içti 
hışımla, öğretmen emeklisi: 

«İçilir bu haberin üstüne!» dedi, «Başka türlü hazmolmaz 
doğrusu!» 

Vali emeklisi: 

«Ben çok korkarım bu özel sektörden» diye başladı, «özel 
sektör hükümetin içine giremediği zaman ne yapar yapar, 
senatörleri, başkanları, başbakanları 

değiştirir... Kaymakamlar, onun elinde, sadece Yalova 
kaymakamıdır! Oğlum Niyazi! Sen bana şekeri az bir kahve getir, 
bastırsın!» 

Niyazi uyuyanlardan birinin kulağının dibinden seslendi: 

«Şekeri az biiir! Uyuma ocakçı! Bak beyler neler, konuşuyor!» 

«Ha ne diyordum. Nasıl vali olduğumu öğrenmek istemlisiniz? 
Karadeniz kıyılarında bir kazaya vermişler beni. Hükümet 
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binası, eski bir okuldan bozmaydı... Dökülüyordu sizin anlıyaca- 
ğınız! Yazdık, çizdik... Bir ödenek kopardık... Biraz da yardım 
sağladık özel sektörden. İş geldi dayandı hükümet konağının yerine! 

Köprübaşı'm, Kafaoğlu istemez. Konak bayırını Hacı İlyas 
Efendi... Pazaryeri, Uzun Ahmet'in işine gelmez. Yalıboyu Recai 


Efendi'yi aşmaz. Aşağıçarşı'da atsak temeli, Yukarıçarşı'daki ağalar 
bozulur. 

Yukarıçarşı'da bulsan arsayı, Aşağıçarşı'dakiler dayanır 
kapıma. Hükümet binası dediğin, halkın harman olduğu yerde olmaz 
mı? Tam mahallenin göbeğinde attırdım temeli. Bu sefer birbirini 
çekemiyen ağalar, hemen ağız birliği ediverdiler. Vaaay! 
Çoluğumuzun, çocuğumuzun, yani karımızın, kızımızın başı açık 
dolaştığı mahalleye Hükümet binası mı yapılırmış! Bu Kaymakam'da 
hiç mi namusumuza saygı yok! 

Heyetler yola çıktı. Başta Kalaycıoğlu, Hükümet binası mutlaka 
eski yerine yapılmalı diyor da başka bir şey demiyor. Kırk yıllık 
Merkez Kahve-si'ni, kırk yıllık Merkez Oteli'ni, kırk yıllık Merkez 
Lokantası'm kör-letmeye ne hakkı varmış bu Kaymakam'in! 
Ankara'dan müfettişler gelmeye başladılar akın akın. Ne yaptılarsa 
para etmedi. Göz var, iz'an var. Bütün müfettişler benim seçtiğim 
yeri beğenmekten öteye geçemediler. Temel karış karış yükselip 
dururken, Haziran geldi, dayandı. Karadeniz kıyıları bu aylarda 
şenleniverir birden. Baktım bir gün, Dahiliye Vekiii'nin arabası, 
Kalaycıoğlu'nun köşkünün önünde duruverdi. Akşama ben de 
davetliydim yemeğe. 

Ben, bir zılgıt gelecek ama nerden gelecek diye beklerken, 
Kalaycıoğlu başladı 

söze, Bizim Kaymakam Bey diye girdi hikâyeye... Eşi emsali 
bulunmaz öylesine bir kaymakammışım ki, elime kimse su 
dökemezmiş. İdarecilikte, siyasette, hattâ 

ilimde, fende bütün memleket karış karış gezilse, kimse 
rastlayamazmış benim gibisine. Kaymakam değil, vali olacak 
adammışım!.. Bu kadar övülürse bir kaymakam, bakana da bir iş 
düşer elbet. Kalktı yerinden elimi sıktı. Sizin gibi genç arkadaşlarla 
iftihar ediyorum, dedi. Kalaycıoğlu, öbür ağalara bakıp, bıyık 
altından kıs kıs gülerken, sayın Bakan Bey sarıldı boynuma, 
alnımdan öptü. 

Hakkâri Valiliği'ne tâyinimi hemen oracıkta yapıverdi! Daha ne 
yapacaktı. 

İstanbul Valiliği'ne mi, atayacaktı beni!» 
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«Vayyy!» diye iki kat oldu, «Kavruldu parmaklarım!» 

Tabelâcı Rıza başladı çıkışmaya: 

«Ne yapışırsın yeni gelin gibi sobanın kapağına! Maşa dururken 
ne yakarsın elini! Şopar İbram da ekmek yiyecek bu memlekette, 
maşa satıp da!» 

Canı yanan Niyazi, acısını uyuyanlardan çıkarmak için başladı 
uyuyanları sıradan dürtüklemeye: 

«Uyanın be! Uyanın artık! Tembelhaneye çevirdiniz koskoca 
Meşrutiyet Kıraathanesi'nü Heeey! Sana söylüyorum! Sil gözünün 
çapağını da aç gözünü! 

Üsküdar'da sabah oldu! Bu ne uyku bel» 

Sonra emeklilere döndü: 

«Uyuyor millet!» dedi, «İstediğin kadar dürtükle, kılı 
kıpırdamıyor namussuzum kimsenin!» 


KURU FASULYE DURMUYOR Kİ 

Öğle yemeğinden sonra, teker teker düştüler kıraathaneye. Bu 
saatte emeklileri görmeye alışık değillerdi müşteriler. 

Üniversitede Kalem'de çalışan Bülent: 

«Gene dünyasına darıldı emeklilerden biri galiba?» dedi, 
«Cenazeye gidecekler. » 

Arkadaşı Behçet: 

«Yok, hayır!» dedi, «Keyifli görünüyorlar. Bir yas havası yok!» 

«Canım, onlar sıranın kendilerinden atladığını görünce de 
keyiflenirler. 

Bilirler her saniye topun ağzında olduklarını.» 

«Bak, bak! Bizim Barlas, madalyasını da takmış!» 

«Daha iyi ya! Bu madalya cenaze günlerinde değil de bayram 
günlerinde takılmaz mı?» 

«Ölen için cenaze... Geride kalanlar için bayram!» 

«Ama var bir şey!» 

«Ölüm için değil bir araya gelişleri... Saat ikiyi geçiyor. Öğle 
namazı çoktan kılınmış olacak.» 
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Denizci emeklilerden Selim Dalgakıran, dümen suyunda boyacı 
Şopar Arifle girdi içeri. Arif, kapıdaki «Boyacı ve satıcıların girmeleri 


yasaktır!» levhasına sırt çevirerek, ancak böyle hatırlı birinin 
yedeğinde girebilirdi bu yasak bölgeye. 

Dalgakıran'in uzattığı pabuçlara başladı saygıyla fırça 
sallamaya, yavaştan, yavaştan... 

«Var bir şey!» dedi, Bülent, «Boşuna tekliğe kıymaz Selim Bey! 
18 Mart dersen o da çok gerilerde kaldı!» 

Arkadaşı: 

«Dur, öğreniriz!» dedi, «Niyazi, bakar mısın biraz! Yahu, bu 
morukların nesi var bugün, yortuları mı, bayramları mı? Gelmezlerdi 
bu saatte!» 

Niyazi eğildi kulağına: 

«Tefeci Hayri Efendi var ya!» dedi, «Onun kızıyla vermiş 
mercimeği fırına!» 

«Kim vermiş?» 

«Barlas'm oğlu Erol!» 

«Eeee?» 

«Kız altı aylık gebe! Barlas tutturdu, ben bu kızı evime sokmam 
diye. Hayri Efendi, ne yaptı yaptı, avuç dolusu para döktü. Ev tuttu 
Cihangir'de. Dayadı, döşedi. Bugün nikâhları kıyılıyor, senin 
anlıyacaaan!» 


Bir boyacıyla Hurşit Bey de girmişti içeri. Niyazi, önce boyacıya 
ters ters baktı. Sonra Hurşit Bey'e: 

«Sözde valilik etmiş!» dedi. 

«Yasaktan herkesten önce onun anlaması lâzım. Oysa, kendisi 
sokuyor boyacıları 

içeri!» 

«Boş veer!» dedi Bülent. «Böyle günlerde nizama, intizama 
bakılmaz!» 

Bu ikinci boyacıya Şopar Arif de kızmışa benziyordu. Sıradan 
çıkarırdı 

emeklileri. Bu piçkurusu da nerden gelmişti. 

«Ne oldu, senin de vardı bir nişanlın? Götür artık Evlendirme 
dairesine şunu! 

Karnının şişmesini mi bekliyorsun, sen de...» 

79 


«Bizim beklediğimiz başka şeydi. Bekledik bugüne kadar. Ne 
gelen var, ne giden!» 

«Neydi beklediğin?» 

« Zam bekledik ilk günlerde, terfi bekledik! Bir yolunu bulup 
başka bir yere sıçrarız dedik! Olmadı, olmadı!..» 

«Kader!» 

«Doğru, sosyal kader! Her şey kılı kılına, öyle hinoğlu hince 
hesaplanmış ki... 

Bu çemberi kırıp çıkabilen talihliye aşkolsun. Geçti bizden 
evlenmek!» 

«Canım bırak şu sosyal mistisizmi! Kız mı yok memlekette. 
Hani kocakarıların bir sözü vardır, elini sallasan ellisi diye be! Şimdi, 
elini değil, parmağını 

salasan yüzelisi ! . .» 

«Neyini sallarsan salla! Kızı bulmakla iş bitmiyor ki... Biz bulduk 
da ne oldu sanki. Biliyorsun, on yıldır, Üniversite'de çalışıyorum. 
Askerlikten önce Hukuk'a yazılmıştık. Hem ev geçindir, hem oku, 
olmadı. Yapalım şu askerliği de çıksın aradan, dedik. Tezkereyi 
koyduk cebimize. Bu sefer, olmuşken, doktor olalım diye düşündük. 
Temiz iştir doktorluk... Bak, şu emekli sürüsüne! 

İçlerinde bir tane doktor var mı? Doktorun emeklisi olmaz 
arkadaş, her şeyi olur da... Bezirganı olur, simsarı olur, tefecisi olur, 
karaborsacısı olur, emeklisi olmaz. Politikacısı da olur. Neyse, biz de 
doktorluğa özendik, girebilirsen gir fakülteye! Kadro meselesi dediler. 
Dişçilik, dedik, olmadı! Peki Eczacılık olsun dedik, o da olmadı! 
Mühendislik... Ona da benim kafam yatmaz. O kadar gittik geldik ki 
Üniversite'ye, hiç olmazsa bir iş versinler de çalışalım diye 
düşündük. Hep kadro meselesi çıktı karşımıza. En sonunda yüzelli 
lira aylıkla, gece bekçisi kadrosuna girdik, bilmem hangi fakültenin 
muhasebesine verildik. » 

«Gece bekçisi olarak ha?» 

«Canım kadromuz öyle.» 

«Nişanlın ne dedi?» 

«Nişanlım mı? Müjdeye gittim, girdim diye. Nereye dedi, 
Üniversiteye dedim. Oh, oh!.. Tebrik ederim, hangi fakülteye girdin, 
diye sordu. Muhasebeye, dedim. 

Şaşırdı, kaldı, öyle fakülte 
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var mı Üniversite'de diye baktı gözlerimin içine. Var, dedim, 
bizim gibiler için var! Anlar gibi oldu. Yani dedi, memur olarak girdin 
haaa? Hayır, dedim, gece bekçisi olarak!.. Büsbütün şaşırdı. Ne var 
bunda şaşacak, memur değilim ama memur sayılırım. Bekçi değilim 
ama, bekçi kadrosundayım. öğrenci değilim ama Üniversitedeyim 
işte!» 

«Tabii, allak bullak oldu kızcağızın kafası?» 

«Öyle oldu. Sonra tasalı tasalı baktı yüzüme. Aylık, diye sordu. 
Aylık mı, dedim, korka korka... Şimdilik yüzelli lira! Yazık, dedi, 
evlenemeyiz bu parayla. Bekleriz dedim, bir gün kadromuz değişir. 
Böyle sürüp gitmez ya bu iş! 

Söyle Behçet'çiğim, haklı değil mi kızcağız? Nasıl evlenirsin bu 
parayla? Aylık yüzelli lira!.. Kuru fasulyenin kilosu yüz kuruştu o 
günlerde!» 


«Hep öyle kalmadı ya işler?» 

«Evet, öyle kalmadı. Bir yıl sonra kadro değişti. Gece bekçisi 
kadrosundan laborant kadrosuna geçtim.» 

«Muhasebedeki iş ne oldu?» 

«Canım iş aynı iş, kadro değişti diyorum sana!» 

«Aylık da değişti tabii?» 

«Aylık mı? Kadroyla birlikte o da değişti. Oldu yüzyetmiş-beş!» 

«Evlenseydin artık!» 

«Ama kuru fasulye de oldu yüzyetmişbeş. Sonra bizim nişanlı 
en azdan benim bir Şef olmamı istiyordu. Bir laborant karısı olmak 
işine gelir miydi! Bordro işleriyle uğraşıyordum Kalem'de. Daha 
doğrusu aylıkları veren arkadaşa yardım ediyordum. Profesör yüzü 
görmeye de başladık her ay başı! Ödenekti, yolluktu, ne uydurma 
listeler, faturalar geçmedi elimizden! Derken bir profesörün 
desteğiyle geçiverdik «elektrik ustası» kadrosuna. İnsan, kontrol 
saati gezdirmeden gece bekçisi, mikroskop görmeden laborant olur 
da, arka cebinde tornavida taşımadan neden elektrik ustası 
olmasın!» 

« Peki, aylık?» 

«Yirmibeş lira zam!» 
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«Yani oldu ikiyüz lira.» 

«O gün için ikiyüz lira iyi para! Evlenseydin!» 

«Kuru fasulye de oldu ikiyüz kuruş, ne haber?» 

«İşim gittikçe önem kazanmaya başlamıştı. Masam biraz daha 
büyüdü. Şef, bana güvenerek bir saat geç gelmeye, bir saat erken 
gitmeye başladı. Profesörlerle daha sıkı fıkıydım artık. Avrupa'ya 
gidip gelenlerin ödenekleri benim elimden geçiyordu. Londra, Paris, 
New York, markalı kravatlarla gönlümü almayı 

unutmuyorlardı. Ama, kadroda elektirik ustası 
görünüyormuşum, ne çıkar! Bizim nişanlı nedense, çok küçük 
görüyordu beni. iki yıl da böyle geçti. Bir sabah, şef, kadromun 
değiştiğini müjdeledi. Bordroda adımın karşısına « Yabancı dil, 
daktilo» diye bir kayıt geçildi. 

«Aylık?» 

«Elli lira zam!» 

«Kuru fasulye de elli kuruş birden fırladı, o da oldu ikiyüzel-li!» 

«Tabii evlenemedin!» 

«Nasıl evlenirsin! İşler aylıkla ölçülemiyecek kadar arttı. Bizim 
Şef haftada bir gün izin yapmaya başlamıştı. Geldiği günlerde istim 
üzerinde duruyor, yerini bile ısıtmadan gidiyordu. Bordroları ben 
yapıyor, aylıkları ben veriyordum. İki yıl da böyle geçti!» 

«Kadro değişmedi mi?» 

«Bu çalışmaya kadro mu dayanır. Geçtik, ressam kadrosuna!» 

«Aylık? Elli lira daha...» 

«Hayır, bu sefer yetmişbeş lira zam!» 

«Çok güzel! Hemen evlenseydin!» 

«Evlenmek mi kuru fasulye olduğu yerde durmuyor ki. Oldu o 
da üçyüz!» 

«Tüüh be! Eee sonra?» 

«Yabancı dilden çakmadan, yazı makinesinde şapkalı a'nın 
yerini bilmeden nasıl 

«yabancı dil, daktilo» olduysak, bir kuş res- 
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mi çizmeden de ressam kadrosuna geçivermiştik. Şef, 
muhasebeye uğramaz olmuştu artık. Bordrolar, müstahdemi, 
memuru, profesörü ile hep benim elimden geçiyor, ödenekleri, 


yollukları ben hesaplıyordum. Şef adına telefonlara cevap veriyor, 
Rek-tör'e bile ben çıkıyordum. Profesörlerle enseye tokat gidiyorduk 
nerdeyse. 

Bizim hediyeler boyun bağından çoktan gömleğe yükselmişti. 
Derken...» 

«Gene kadro değişti. Ne oldun bu sefer Bülent'çiğim?» 

«Teknisyen!» 

«Aylık oldu üçyüzelli?» 

«Hayır Behçet'çiğim, tam dörtyüz!» 

«Çok güzel! Eee artık, bu sefer evlenebilirdin! » 

«Fasulye oldu dörtyüzelli... Et oldu ondört lira. Ispanak oldu dört 
buçuk, beş 

buçuk lira... Buyur, evlen bakalım! Eğer alacağın kız, teknisyen 
kadrosunda bir 

«müstahdem» le evlenmeğe nezâketen razı bile olsa, evlen 
göreyim senil» 

«Kaç yıldır teknisyen kadrosundasın?» 

«Tam dört yıldır!» 

«Ne zaman kadro değiştireceksin?» 

«Behçet'çiğim, bizim kadro buraya kadar artık. Anladın mı, tam 
buraya kadar! 

Dama dedik, kaldık!» 

«İlerisi yok demek!» 

«Var... Var ama, bize göre değil!» 

«Yahu, profesörlerden falan tanıdığın yok mu? Rektör falan?» 

«Hepsi tanıdık.» 

«İyi ya! Bir yolunu bulursun canım!» 

«Bulamam!» 

«Dört yüzden yukarı kadro yoksa, o başka!» 

«Var, olmaz olur mu? Kadronun dört yüzden yukarısı, 
profesörlerin okuyamıyan, diploma alamıyan haylaz kayınbiraderleri, 
serseri yeğenleri için. Yani masa başında bile oturmayan 
arkalıların... Çalışanların kadrosu dört yüzde bitiyor!» 

«Peki, senin nişanlı farkına varmıyor mu, bu işin?» 
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«Ben anlattım ona, bak kızım, dedim, şu bizim Üniversitede, bir 
bizim gibiler var, bir de elleri cebinde, bütün gün dolaşanlar... Yani 


yükün altına girmedikleri halde, kadrosu dört yüzden başlıyan 
imtiyazlılar.» 

«Anlayabildi mi bari?» 

«Daha da fazlasını anladı. Yalnız, sizin Üniversite'de mi, dedi. 
Bütün memlekette hep böyle bu iş! Mesele yükün altına girmeden 
kadroyu dört yüzden başlatabilmekte...» 

«Bak heleee!» 

«Ve bir gün, aldı başını, bu kadrosu dört yüzden başlıyan 
haylazlardan biriyle evleniverdi! » 

«Oooh! Eline sağlık! Evet, kadınlar için bazı kolaylıklar yok 
değil!» 

«Beyoğlu sokaklarında öyle de çok firesi var ki bu kolaylığın.» 

Şopar Arif, emeklileri sıradan boyamıştı. Behçet, bir 
pabuçlarına baktı, bir Şopar Arifin sandığına: 

«Gel!« dedi, «Şunları da boya bakalım!» 

Sandığın dört ayağını ileri geri çekerek, yerine oturttuktan 
sonra: 

«Buyur Abi!» dedi. 

«Kaçtan boyadın ihtiyarları?» 


«Teklik! Bahşiş nanay bu tekavitlerde. Nerdeyse el uzatıp 
dilenecekler!» 

«Söyle bakalım Arif! Senin rahmetli ne demişti sana!» 

«Şunu öğütlemişti Bihçet Abi! Oğlum Arif! Adam olmak istersen, 
işte sandık! 

Serseri olmak istersen al eline darbukayı!» 

«Sen hangisini seçtin?» 

«Gündüzleri sandık... Geceleri darbuka...» 

«Kaç çocuğun var senin!» 

«Dur bir düşüniyim. Üç kız, iki uğlancık Uriyeden. Yenisinden de 
bej uğlan, ikicik de kız. Kaç etti Bihçet Abicim!» 

«Karıştırdık hesabı! Kâğıt kalem lâzım içinden çıkmak için!» 

Eksoz gürültüleri artmıştı dışarda. Kapının önüne sıradan 84 

dizilmişti arabalar. Şoför Cemil'in arabası kapıya bordaladı. 
İçinden Tefeci Hayrı çıktı. Kapıdan seslendi, emeklilere: 

«Buyurun Beyler, gidebiliriz!» 


Emekliler, cenaze tabutu görmüş gibi, birden ayaklandılar. 
Oğlan babası Barlas başta, çıktılar birer ikişer dışarı. Şoför Cemil 
kaptı ilk çıkanı, buyur etti arabasına. Arabalardan dördü beşi boş 
kalmıştı. Hayri Bey yeniden göründü 

kapıda. Kumarcılar görmezlikten geldiler. Beş on kişi ister 
istemez kalktı 

ayağa. Boş arabalar da dolmuştu. 

Niyazi kapıyı arkalarından kapadıktan sonra, rahat bir soluk 
aldı: 

«Ulan!» dedi, «Asılacak mısın, tefeci kızına asıl!» 

Gözü Şopar Arif'e ilişmişti: 

«Çık dışarı!» diye gürledi.« Tefeci Hayri'nin kızı koca buldu diye 
kahvenin kırk yıllık raconunu altüst ettiniz be! Ulan bi daaa bu 
kıraathaneden içeri ayak basarsanız, başınızda parçalarım 
sandığınızı. Al voltanı, yallah! » 

Bir tekme salladı kuyruksokumuna doğru, şakacıktan. Bülent, 
arkadaşını 

dürtükledi: 

«Gidelim!» dedi, «Yeter bu kadar dalgamızı geçtiğimiz. 
Yemekten beri hep dışardayım. Bir görünelim hiç olmazsa Kalem'de. 
Bundan sonra hep böyle... 

Nerden? Saymanlık'tan! Nerden, Defterdarlık'tan! Nerden, 
Vilâyet'ten! Anlıyorsun ya Behçet'çiğim, dama dedik kaldık dört 
yüzde. Yok ilerisi bizim için. Geçti kavak ağacında nar yetiştirdiğimiz 
günler, hem de kafam kadar! Beyzadeler, dil dökmeden, yükün altına 
girmeden yükseli-yorlar.» 


SATILIK 

KIZ EVLATLAR 

Kurbağa Kralı, rakısını çekmiş, üstüne kahvesini içiyordu... 

Kıraathanenin taaa öbür ucundan ev tellâlı Hasbi Efendi'ye 
seslendi: 

«Merhaba Hasbi Efendi! Nasıl gidiyor işler!» «İşler mi?..» diye 
duraladı, «EhhhL 

Orta şekerli!» Kurbağa Kralı'nın keyfi yerindeydi bugünlerde: 
«Memlekette iş yok derler...» diye başladı, «İş mi yok! Otuz 

kuruştan kurbağa topluyorum da kimsenin kılı kıpırdamıyor... 


Hem de kepçesi, kovası da benden!» «Ne kepçesi bu?» 
«Kepçe... Bayağı kepçe... 

Elleriyle yakalayacak değiller ya 

kurbağayı. Süzgeçli kepçeler yaptırdım. Daldırırsın dereye... 
Hooop! Süzülüverir makarna gibi!..» 

Foto Burhan, bütün gün, okuna okuna paçavraya dönmüş 


bir gazeteden başını kaldırdı: 

«Abi!» dedi. «Bir adam günde kaç kurbağa yakalayabilir?» 
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«Adamına göre. Çayına, deresine göre. Kurbağasına göre.» 

«Yani... Ortalama demek istiyorum!» 

«Ortalamaaa... İki yüz, üç yüz kurbağa!» 

«Otuz kuruştan ne eder? Doksan lira! Eğer, doksanı bırak, otuz 
lira kazanacağımı 

bilsem bugün bırakırım işimi! Ne var fotoğrafçılıkta be!» 

«Ne duruyorsun! Durduğun kabahat! Yarın sabah gel, al 
kepçeni, tak kovanı 

koluna! Marş, marş... Kâğıthane deresine!» 

Demirci Ali: 

«Abı!» dedi. «Sormak ayıp olmasın ya... Ne yapıyorsun bu 
kurbağaları sen?» 

Kurbağa Kralı bir kahkaha attı: 

«Ne mi yapıyorum? Konser verdiriyorum kurbağacıklara. 
Satıyorum be! Cayır cayır Fransızlar'a satıyorum... Çil çil dövizler 
giriyor memlekete. Elli tonluk anlaşmam var Avrupa'yla. » 

«Fransızlar n'apıyor bunları?» 

«Arka ayaklarını çıtır çıtır yiyorlar. Fransız sosyetesi bayılıyor 
kurbağanın arka ayaklarına. En itibarlı misafirlerine ikram ediyorlar 
bunları. Anladın mı? 

Biz aç gezeriz de yüzüne bile bakmayız, değil mi?» 

Yeşildirekli Cavit: 

«Sus be Abil» dedi. «Midem bulanmaya başladı. Nerdey-se...» 

Çantacı yanında çalışan Nevzat, telâşla girdi içeri. Bir iki 
masanın önünde dikilip karşı sokağa göre yerini ayarladı. Tam 
Hasbi'nin masasına çöküverdi. Ev tel âlı: 

«Gene o dalga mı?» dedi. 


«Hep o... Başka ne olsun... Beni katil edecek bu kız! Ulan 
parmağında oynatıyor be !» 

«Yok!» dedi Hasbi. «Sen bunu anladıktan sonra katil olmazsın! 
Boş ver böylelerine... Senin gibi kaç tanesini dolaştırıp duruyor 
Saadet apartımanını 

önünde!» 

Demirci Ali dayanamadı: 

«Geçen gün geçiyordum, apartımanın önünden,» dedi, «Çık-87 

mış kapının önüne, çulunda iş yok ama, tazı da, tazı hani, diye 
lâf attı bana! 

Kızım dedim, tazıda da iş yok. Biz günlük nafaka peşindeyiz. 
Sonra... Kapıcının kızı da olsa... Mahallenin kızı sayılır, bozmadım 
ağzımı, neyime gerek!» 

Yeşildirekli Cavit: 

«Hangisiydi! Ortancası mı, büyüğü mü?» diye sordu. 

«Ne bileyim... İkisinin birbirinden farkı yok ki... Al birini, vur 
öbürüne!» 

Ev tellâlı; 

«Siz bilmezsiniz!» diye başladı. «Babaları Şevket Efendi tam altı 
sene oluyor bu apartımana gireli. Bir Boyabatlı hemşerisi yollamış 
onu, mal sahibine. Mal sahibi soruyor Şevket'e... Evli misin, bekâr mı 
diye... Evliyim emme diyor, sen bizim evliliğimize heç gulak asma. 
Ne çarıklıdır 000, siz hiç bilmezsiniz! Bir Köroğ-lu bir Ayvaz diyor. 
Karı çifte çubuğa göz kulak oluyor memlekette!» 

Nevzat sandalyesini ileri geri ayarladıktan sonra, tam Saadet 
apartmanının kapısını dikizleyecek bir noktada çakıldı kaldı: 


«Abil» dedi. «Ben sanıyorum ki kızı kaçıracaklar bu gece.» 

«Nerde öyle enayi!» dedi, Hasbi Efendi, «Babası çoktan razı bu 
işe...» 

Nevzat dikleşti birden: 

«Ben razı değilim. Hacer'le görülecek daha, çoook hesaplarım 
var!» 

«Bırak kaçsınlar, boşveeer! Haaa? Ne diyordum? Daha haftası 
olmadan şalvarlı, mintanlı bir karı peydah olur kapıcı odasında... Mal 
sahibi sorar, bu da nerden çıktı diye... Şevket bizim karı bu, diye 
cevap verir. Dalağında sancısı var da. 


Gurabiye Hastanesi'ne yatacak... Peki der, yatsın bakalım. 
Bugün yatacak, yarın yatacak derken ne ağrısı kalır, ne sancısı... 
Günlerden bir gün on iki, on üç 

yaşlarında alyanaklı bir kız çıka gelir, çiçeği burnunda...» 

«Yani benim Hacer!» 

«O işte! O vakit kıçında, anası gibi şalvar... Mal sahibi, bu 88 

da kim diye sorar... Eski karımdan, diye cevap verir. Bir kapıya 
hizmetçi veririm, gider başımdan. Siz bilmezsiniz!.. Bu Boyabatlı-lar 
bir teşkilât!.. 

Erkekleri kıyak hademedir haaa!.. Kızları hizmetçi!.. Neyse... 
Hafta geçmeden verir Şişli'de bir apartmana, üç yüz liraya. Aylık da 
yüz lira!.. Kızı 

giydirirler, kuşatırlar, şehir kızından farkı kalmaz. On beş gün 
mü, geçer aradan, bir ay mı, buzdolabındaki pirzola yüzünden bir 
kavgadır çıkar. Ertesi gün kız babasının yanında... Hanımefendi de 
peşinden damlar. Hadi kız, gel gidelim, der. Hacer oralı değil! Anan 
yahşi, baban yahşi, kız gitmez, gitmez!.. 

Hanımefendi arkasına bakaaa baka döner gider.» 

«Öyle yal.. Zorla da götüremez kil» Aradan iki gün geçmeden 
Hacer başka kapıya... Dört yüz de yeni evden alır...» 

«Aylık?» 

«Aylık yüz elli! Kız bir ay durmaz ki aylık alsın! Oradan da bir 
bahane bulup kirişi kırar, iki hafta geçmeden.» 

«Babası, anası öğretiyor tabiii! » 

«Kim öğretecek başka!.. Dedim ya bunlar teşkilât! Öylesine bi 
teşkilât ki, Masonlar Derneği halt etmiş yanında. Bakıyor ki bu iş, 
kârlı iş... Bir gün kapının önünde bir şalvarlı kız daha! Mal sahibi, 
hani diyor, Şevket Efendi, sen bir Köroğlu bir Ayvaz'dın., bu çocuk 
da kim oluyor? Bu çocuk mu, diyor, bu da öbür karıdan...» 

Nevzat sordu: 

«Bu da ortanca kız, Hayriye olacak?» 

«İşte o haspa... Onu da veriyor Maçka'da bir apartımana...» 

«Ay geçmeden dönüp geliyor tabiii...» 

«Bunlar teşkilât dedim ya! Aradan hafta geçmeden kapının 
önünde şalvarlı 

mintanlı bir çocuk daha peydah oluyor. Soruyor mal sahibi. 
Şevket Efendi, bu da kim? Kim olacak Beyefendi, bu da imam 


nikâhiyle aldığım karıdan, kocadaki ablasına bırakmıştım da...» 

Nevzat: 

«Bu da Zeynep... Şimdi on iki yaşında...» dedi. 
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«Tabiii o zaman altı yaşında ya var, ya yoktu. Parmak kadar 
çocuk da hiçmetçiliğe verilmez ya... Onu da evlâtlık diye veriyor, 
kısır bir hanımefendiye. Hepsinden de baskın çıkıyor bu bacaksız.» 

Nevzat birden dikildi ayağa: 

«Bakın, bakın!» dedi, «Bir Ford giriyor sokağa... Hayriye'nin 
dediği doğru demek... Kaçıracaklar demişti ablamı...» 

Hasbi Efendi: 

«Allah, Allah!.. Herkes bildikten sonra, bu nasıl kaçırmak 
böyle!.. Vardır bir oyun bu işin içinde!» 

«Hayır, kaçıracaklar!» 

«Olabilir de... Neyse gelelim hikâyemize... Bacaksız hepsinden 
de baskın çıkıyor. Şalvarla veriyorlar bir eve, evlâtlık... Üç yüz, beş 
yüz liraya... 

Giydiriyorlar kuşatıyorlar. İstanbul çocuğundan ayırabilirsen, 
aşkolsun! Bir gün sözde babası görmeye gidiyor kızını... Bir 
yapışıyor babasının boynuna ki, sorma! Sakız gibi... Ayırabilirsen 
ayır! Ağlar da ağlar... Durmam bu evde diye tutturur. Eh n'apalım 
derler al götür bari... Çiçek gibi döner eve. Gelir gelmez giydirirler 
şalvarı, bu sefer başka bir kısır hanımefendiye... Köyden yeni gelmiş 
şalvarlı çocuğun alıcısı çok olur. Düşünün, ayda bir ev... Her evden 
UÇ 

yüz, beş yüz lira... Allah ne verdiyse. Üst baş da cabası...» 

Nevzat'ın artık kulağına lâf girmiyordu. Gözleri sokağın içinde 
fenerlerini söndürüp yakan arabadaydı. Sigara üstüne sigara 
yakıyordu arabanın içindeki adam çünkü...» 

«Görüyorsun ya, beyim!» dedi. «Kurbağa ticaretinden daha 
kârlı işler var memlekette. Bir de iş yok derler! Uzatmıyalım, en 
büyük kız, ev değiştirdikçe kabak çiçeği gibi açıldı. Başladı 
fingirdemeye... Evin küçük beylerinden, evin beyefendilerine kadar 
sıradan baştan çıkardı. Hangi eve gittiyse bu sefer gerçekten 
kovuluyordu. Ekşidi mi babasının başına!» 

Sokağın içindeki arabadan kesik kesik klakson sesleri geliyordu. 
Nevzat: 


«Tamam!» dedi, «Kaçıracaklar kızı!» 

Demirci Ali: 

«Kaçıramazlar!» dedi. 

«Sokağın içinde bizim çocuklar zulada. Festival var bu gece!» 

Niyazi sekizinci bardak şarabını çekip gelmişti. Dikildi Nevzat'ın 
başına: 

«Ne oluyor!» dedi, «Hazırlık var sokak içinde!» 

«Festival var!» 

Saadet apartmanının kapısı yavaştan aralandı. İçerden bir baş 
uzandı. 

Nevzat: 

«Çıkıyor!» diye söylendi, «Elinde de bohçası!» 

Bohça değil, gazeteye sarılı bir şeyler vardı koltuğunun 
altında... 

«Ne duruyorsun!» dedi, «Kaçıyor işte!» 

«Daha vakit var! Hele araba bir caddeye çıksın!» 

Kız çevik adımlarla, yürüdü, girdi arabaya. Nevzat fırladı 
yerinden! 

Üç sokağa bölünen, en azdan otuz delikanlı üşüşüverdiler 
arabanın üstüne. Yolu kesilen otomobil asfalta çıktığı halde 
kalabalığı yarıp geçemiyordu. Açtılar arka kapıları, indirdiler 
içindekileri. Hacer'in yanında muhabbet tellâlı mı, bir otel patronu 
mu, lokantacı mı, pek belli olmayan fötr şapkalı, orta yaşlı 

bir adam vardı. Elini kolunu sallaya sallaya bir şeyler anlatmak 
istiyordu. 

Gençlerden biri çıkardı şapkasını başından, yüzüne geçiriverdi. 
Adam küplere binmiş, bağırıp çağırıyordu. 

Nevzat fırladı birden: 

«Yahu!» dedi, «Ne oturuyorsunuz be! Festival başladı!» 

Kurbağa Kralı: «Doğrul» dedi, «Kaçırmayın bu oyunu! 
Aşkolsun, iyi hazırlanmışlar çocuklar. Kalkın!» 

Demirci Ali'yle Nevzat çoktan dalmışlardı ara sokağa, peşinden 
Tellâl Hasbi, Kurbağa Kralı, Foto Burhan, Yeşildirekli Cavit, Seyyar 
Halil... 

Mahalle delikanlılarından biri: 
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«Heeey babalık!» diye yapıştı yakasına adamın, «Nereye 
götürüyorsun kızı 

bece!...» 

Arkalardan bir ses: 

«Vur ulan!» diye gürledi, «Kızı satışa götürüyor. Bilirim bu 
gavatı ben! Vur haaa!..» 

Bir yumrukta şapkası havalanıverdi. Tekmeler, tokatlar 
yağıyordu habire... 

Herif bir ara kurtulur gibi oldu. Ağzı burnu kan içinde kalmıştı: 

«Namussuzum satış için değil...» dedi, «Kendim için kaçırı- 
yordum... 

İnanmazsanız adresimi vereyim...» 

«Vurun ulan hâlâ konuşuyor!» 

Delikanlılar öylesine koyulmuşlardı ki tekme tokada, kapıya 
çıkan babasını bile görmüyorlardı kızın. 

«Heeey çocuklar!» diye bağırdı, Kapıcı Şevket. «Bırakın şu 
adamın yakasını be! 

Dediği doğrudur belki... Alın adresini de salıverin! Hangi 
cehenneme gideceklerse gitsinler!» 
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KOFTİLER ARASINDA 

Şoför Cemil, üçüncü çayının şekerini karıştırırken: 

«Bilemezsiniz!» dedi, «Millet çok sıkıntı çekiyor!» 

Tabelacı Rıza: 

«Dolaş iş yerlerini!.. Güngörmez, güneş görmez, havasız, vıcık 
vıcık rutubet... 

Neden sıkıntı çekmesin!» 

«öylesi değil be! Amma da derinlere gittin ha! Millet sıkıntı 
çekiyor dedimse... 

Bütün banliyö istasyonlarındaki helaları yasak etmişler. 
Efendim, bütün mahalle bu helalara akın ediyormuş. İstasyondaki 
personel, hela mı temizlesinmiş, bilet mi kessinmiş! İşletme 
yasaklayıp helaları, çıkmış işin içinden. Millet nasıl sıkıntı çekmesin! 
Banliyö demek, biraz da gecekondu demek. Kime dinletirsin! » 

«Bırak milletin hela kapısında çektiği sıkıntıyı! Hükümetin 
davetlisi olarak memleketimize bir İsveçli gelmiş. İş veren 


sendikalarının başkanıymış bu İsveçli. Hükümetin, iş veren değil de, 
iş alan sendikalarının başkanını 

getirttiğini gördünüz mü hiç!.. .Bir 
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bakıma da haklı... Hükümet de iş veren değil mi! Herif diyor ki, 
işçiye haklarını vermekten korkmayın! İsveç'te yetmiş yıldan beri 
toplu sözleşme var!» 

Şoför Cemil'in gözleri üç masa ilerdeki iki kafadardaydı. 
Tabelâcı onun dinlemediğini anlayınca: 

«Ulan!» dedi, «Burda başçavuşun eşeği konser vermiyor. Beni 
dinle de insanlık öğren!» 

«Bırak insanlığı canım! İnsanlık kilim, biz kim! Tanır mısın şu 
koftileri?..» 

İster istemez başını o yana çevirdi: 

«Birini tanırım. Cihat mıdır, nedir adı. Tam koftidir ha!» 

«öbürü ondan on kat daha kofti... Kartı bile var, namussuzun. 
Koftilog Sahir Sarıova diye... Bir gün bir kahvede kumar yüzünden 
hır çıkıyor. Kumarcılardan biri de bu kofti Sahir. İş büyüyünce topunu 
birden karakola götürüyorlar.» 

«Bak, bak, kalktı seninki! Niyazi'yi çağırdı. Hayri Efendi'yi 
soruyor. Hele şu soruştaki inceliğe bak!.. Tefeci Hayri demiyor da 
Hayri Beyefendi diyor. Hayri Beyefendi gelirler mi? Uy yiyeyim o 
dillerini senin! Ulan koftilik de bu Sahir'e vergi doğrusu...» 

İkisi birden kalktı koftilerin. Çay paralarını verdiler. Bir lira da 
bahşiş. 

Biraz da Kıraathanedekilere duyurmak için, yüksekten: 

«Efendim!» dedi, «Hayri Beyefendi gelirse, lütfen beklesinler 
bizi. Sahir Sarıova deyin siz, anlar. İki saat sonra uğrarız!» 

Niyazi bir lira gibi hemen hiç görmediği bir bahşiş aldığı halde, 
yarım ağız bir 

«peki, pekil» dedi, o kadar... 

Bu ik kafadar, öğretmen emeklilerinin önündeki masadan 
kalkmıştı. Taaa kapıya kadar çıkışlarını adım adım izledikten 
sonra... 

«Bayılırım!» dedi, Cemal Zülfü, «İyi giyinen delikanlılara! Filinta 
gibi çocuklar, aşkolsun!» 

Tabelâyı Rıza sordu: 


«Beybaba!» dedi, «Demek koftileri çok beğendin ha! Heriflerin 
sermayesi bu zaten. Bir takım İngiliz kumaşından elbise... En son 
moda gömlek... Yüz kâğıtlık gravat. Dümenleri bu!» 
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«Ne iş yapar bu adamlar?» 

«Her iş gelir ellerinden. Kofti dedim ya bunlar!» 

«Ne dedin, kofti mi dedin?» 

«Ne demek kofti?» 

Telgraf Müdürü: 

«Bu kelime bana kalırsa Rumca kopti'den gelir. Kesme 
mânasına! Kesici demek kofti! Ben mütareke yıllarında Tatav-la'da 
bir Rum kızıyla...» 

Tabelâcı Rıza sözünü kesti: 

«Eh... Aşağı yukarı o mânaya gelir. Bakmazlar gözünün yaşına 
düşürdüler mi üç 

bin, beş bin keserler!» 

«Yani dolandırıcı desene sen!» 

«YoooL Sen koftiye dolandırıcı diyemezsin! Çok ince bir iştir 
koftilik... 

Dolandırıcı herkesten kaçar. Kofti kestiği adamın üstüne üstüne 
gider. Sülün Osman cezaevinde verdiği bir konferansta ne diyor? 
Ben ömrüm boyunca kaçtım diyor, polisten kaçtım, jandarmadan 
kaçtım, müteferrikadan kaçtım, çocuklarımdan kaçtım!» 

«Kaç bakalım Sülün Osman! Kaçanın anası ağlamamış!» 

«Kofti kaçmaz! Ne kanundan kaçar, ne nizamdan. Kanunu da, 
nizamı da kendisine uydurur. Çıkar üstüne oturur, yakar sigarasını 
da...» 

Şoför Cemil, yarım kalan hikâyesini albaştan etti: 

«Bu iki koftiden birinin adı Sahir'dir, Sahir Sanova... Elli tane 
kart taşır cebinde... Hepsi de doğrudur kartların. Tapu işleri uzmanı 
Sahir Sanova... Yedek parçacı Sahir Sanova... Hesap uzmanı Sahir 
Sanova... Güvercin Yetiştirme Derneği Başkanı Sahir Sanova... 
Koftilog Sahir Sanova. Ne anlatıyordum az önce... Haaa! 

Bir gün zil çalıp da, bir kıraarthanede kumar oynarken, hır 
çıkınca, palas pandıras posta olurlar. Komiser dizer karşısına 
kumarcıları. Sıradan sorar, sen ne iş tutarsın diye! Biri der, otel 
kâtibiyim. Biri der, Belediyede tahsildar... 


Biri, bankada memurum, der. Biri, esnaf... Biri tezgâhtar... Sıra 
gelir bizim kofti Sahir'e... Komiser üstüne başına bakar, siz ne iş 
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nezaketle... Elini cebine sokar bizimki, yaradana sığınır, bir kart 
çeker. 

Bırakır masanın üstüne. Başkomiser, heceliye heceliye okur. 
Koftilog Sahir Sarıova! Hemen çeki düzen verir konuşmasına. . . Siz, 
geçin şu tarafa Beyefendi, der, buyurun, oturun! Sonra döner 
kavgacılara... Utanmıyor musunuz siz der, aranızda böyle muhterem 
bir zat varken, hır çıkarmak ayıp değil mi? Defolun, gidin!» 

Tabelâcı Rıza, konuyu toparlamak istedi: 

«Sosyal düzeni bozulmuş toplumlarda böyle koftilerin ortaya 
çıkması kadar tabi ne olabilir. Devlet, anayasasını uygulayıp, iş 
sahaları açmaz, yatırımlarını 

yapmazsa, böyle koftiler türer, iş kıtlığında iş icat etmeğe 
çalışırlar tabiii... Bu koftilerden lacivertlisi var ya!.. Cihat Tükenmez... 
Bir domuzu eksiktir namussuzun. Uyuz kaşımakta yoktur üstüne... 
Sülün Osman, Galata Köprüsünü satmış, bu adam İstanbul'u satar. 
Parasını alamayınca da İstanbul Belediyesini şahit gösterir!» 

Jandarma Komutanı: 

«Pekiii,» dedi, «Bu koftiler bizim Hayri'yi neden arıyorlar!» 

«Vardır bir alıp veremedikleri!» 

öğretmen emeklisi: 

«Valla bana kalırsa, bu koftiler gider okkanın altına!» dedi, 
«Şeytanla çelik çomak oynanır mı hiç!» 

Tabelâcı Rıza: 

«Ben hiç sanmıyorum!» 

Öğretmen emeklisi, komutanın gözlerinin içine bakarak: 

«Ben sanıyorum!» dedi, «Bizim Hayrı Efendi şeytana çarığı ters 
giydirir. 

Koftilerinize acıyorum doğrusu! Şeytanla çelik çomak 
oynayacak onlar mı kaldı, öyle değil mi Cevdetciğim!» 

Tefeci Hayrı Efendi'nin, iki ay önce kızını allayıp pullayıp 
Komutan'in oğluna dehlediğini hatırlatmak içindi bu soru. 

Tabelâcı Rıza, bildiği bir fıkrayı, Hoca Nasrettin'in torbayı bozup 
heybe yapması gibi, hemen ters yüz etti: 


«İki kofti bahse tutuşmuşlar!I» diye başladı, «Köpeğe hangimiz 
hardal yedirebiliriz diye... Koftilerden biri ben, diye atılmış! 
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Güzeeel bir bonfileyi biçimlice yarıp, içine hardalı yerleştirmiş. 
Atmış köpeğin önüne. Köpek çekiştire çekiştire bonfilenin temiz 
taraflarını yiyip, hardallı 

tarafını olduğu gibi bırakmış. Öbürü almış hardal kavanozunu 
eline. Daldırmış 

parmağını kavanozun içine, köpeğin kuyruk altına, bir parmak 
hardal sıvamış. 

Başlamış biçare köpek, yandım Allah şarkısını yüksek 
perdeden çağırmaya. 

Kuyruğunu merkez yapıp fırıl fırıl dönerken, düşünmüş 
taşınmış, yalamaktan başka çare bulamamış! Yani sizin anlıyaca- 
ğınız, ikinci kofti, afiyetle yedirmiş 

hardalı!» 

Öğretmen emeklisi Cemal Zülfü: 

«Valla çocuklar!» dedi, «Bizim Hayri Efendi, ne yapar yapar, 
çıkar işin içinden. 

Kimbilir senin koftiler hardalı çoktan yemiş olacaklar ki fellik fellik 
arıyorlar Hayri Efendi'yi!» 

«Hiç belli olmaz!» 

Şoför Cemil: 

«Bana bir aydır koftinin biri musallat oldu.» diye başladı. «Son 
günlerde, Şişli-Sirkeci arası dolmuş yapıyorum. Üç günde bir biniyor 
arabama. Açıkgöz, Mısırçarşına doğru kıvırılınca, tam trafik polisinin 
önünde dur, diyor, dayıyor burnuma beş yüz liralığı... Sabah sabah 
bozabilirsen boz. Bir gün, beş gün... 

Kendi dümeninde açıkgöz ama, her seferinde başka şoför 
sanıyor beni. Gene bir sabah, tam trafik polisinin önünde uzattı 
beşyüzlü-ğü. Uzatır uzatmaz yapıştım. 

Bayım, dedim, seninle yaptığım bu beşinci Şişli-Sirkeci seferi... 
Şu kadar liradan, eder mi, şu kadar lira... Al şu yüz lira, şu kadar 
kuruşu, tamam mı? 

İki gündür beş-yüz liranın üstünü ayrı bir cebime koymuş 
bekliyordum. Böyledir bu koftiler. Her açıkgözün bir enayi tarafı 


vardır. Ulan binme artık benim arabama be! Bu dereden bu kadar 
balık avlanır, de de, bas git! Yoook ille yutacak sonunda zokayı!» 

Hayri Efendi ayağı yanmış tazı gibi daldı Kıraathaneye. 
Masaları fıldır fıldır gözden geçirdikten sonra, doooğru Cevdet 
Barlas'ın masasında aldı soluğu. 

«Seni iki delikanlı aradı, iki saat önce!» diye tekmil verdi hemen 
Şoför Cemil. 
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«Buldular!» dedi, «Hay bulamaz olsalardı!» 

Komutan emeklisi, bir şey anımsar gibi olmuştu: 

«Geldi mi bizim hedenza'lar?» dedi. 

«Hay gelmez olsaydı. Tam yirmi kutu getirdi namussuzlar! Bir 
deneyeyim dedim. 

Hedenza değil, hardal! Cayır cayır yakılıyor. Göz göre göre 
kazıklandık koftilere!» 

«Canım otur bir kahve iç!» 

«Oturamam yahu! Anlatamadık derdimizi! Lâftan anlamaz 
mısınız siz!» 

Tabelâcı Rıza: 

«Aman Hayri Bey'ciğim!» dedi, «Sakın koftilerin verdiği hedenza 
değil de gerçekten hardalsa, yani Fransız hardalı! Ben talibim!» 

Ters ters baktı yüzüne: 

«Sen kaşınıyorsun ama...» dedi, «Hadi benden bulma!» 

Yüzünün çizgilerini biraz biçime koymaya çalışarak, emeklilere 
döndü: 

«Hadi eyvallah! Gelirlerse, görmedik dersiniz. Bir de para mı 
vereceğiz namussuzlara! Dokuz kahvede reklamlarını yapıyoruz!» 
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BİZİM 

ANA DAVAMIZ 

Bugün Meşrutiyet Kıraathanesi'nde bir Meclis Oturumu havası 
esiyordu. Tefeci Hayri Efendi: 

«Memleket dâvalarına bir türlü temas edilmiyor!» diye bir lâf attı 
ortaya. Posta Telgraf emeklisi Teşci, taaa mütareke yıllarından beri 
Ankara Hükümetine muhalif olduğu halde, sırf bu Hayri Efendi'den 
hoşlanmadığı, daha doğrusu dalavereli yollardan edindiği birkaç 
kuruşla şu kıraathanede söz sahibi olmaya çalıştığı 


için hemen rüzgârını kesmek istedi: 

«Son günlerde durmadan temas edilen, ana dâvalar değil de, 
baba dâvalar mı 

yoksa!» 

«Bizim ana dâvamız, önce Türk parasını değerlendirmekten 
başlar arkadaşlar!» 

Telci yutkundu, yutkundu. Karşısında Komutan'ı görmesey-di 
lâfı ağzına tıkayıverir, Türk parası değerini kaybetmişse bol miktarda 
senin eline geçtiği için kaybetmiştir, diyebilirdi. 
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Ama gıkı çıkmadı. Tefeci Hayri, daha çiçeği burnunda akrabası 
sayılırdı 

Komutanın. Değiştirdi yanıtını: 

«Türk parası, durduğu yerden nasıl değerlenirmiş?» dedi, 
«Anlamıyorum!» 

«Nasıl mı değerlenir. Beni Maliye Bakanı yapsalar, alimallah 
kimseye zırnık döviz vermezdim. Bakın şu hacılara!.. Kurban 
bayramını Hicaz vilâyetinde geçirsinler diye, her birine dörder yüz 
dolar bayram harçlığı verdiler!» 


Telci de bu işe kızıyordu ya, şimdi kızmanın sırası değildi: 

«Sen Müslüman değil misin?» dedi, «Hacılarımızın sayısı, daha 
şu kadar bin artarsa kötü mü olur?» 

Tüh Allah müstahakını versin. Debelendikçe gidiyordu batağa. 
«Evet!» dedi Tefeci, «Hacılarımızın sayısı 

arttıkça iktisaden kalkınır, ortak pazara bile 

Telci, Üniversite «münazara»larında inanmadığı tezi savunmak 
zorunda kalan konuşmacılara dönmüştü. Nasıl kurtulacaktı bu 
çıkmazdan. Bir koalisyoncu Bakan umutsuzluğuyla: 

«Kötü mü olur!» dedi, «Biz lâik bir milletiz. İsteyen meyhaneye 
gider, isteyen Hacı olmaya!» 

«Evet!» dedi, Tefeci, «Gelirken bol miktarda teşbih de getirirler. 
Ya sabır çekmemiz için!» 

Mal Müdürü tamamladı: 

«Zemzem suyu, lületaşıyla birlikte biraz da kolera... Okudunuz 
tabiii... 


Hacılarımızın bir kısmı Adana'da, bir kısmı da Mısır'da 
karantinada...» 

Eh, Telci tam çuvallamıştı artık. Tefeci Hayri'nin bu Hacı-lar'a 
kızgın olmasının gerçek nedenini bildiği halde gene de boş bulunmuş 
çuvallamıştı 

işte... Başka bir yönünden vurmak için: 

«Nabi Beyciğim!» dedi, «Bizim Hüdayi Efendi, Adana'da mı 
karantinada, Mısır'da mı?» 

«Gidiş-geliş uçak bileti aldığına göre Adana'da olacak!» 

«Eee?» diye güldü. «Bizim Tefeci Hüdayi, Hacı Hüdayi Efendi 
olduktan sonra büsbütün işini genişletir artık. Bir bankaya ortak bile 
olabilir! Dostum, bizim ana dâvamız, Hacılara verilen 
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dört yüz doları kesmekle ele alınmış olmaz. Bizim esas ana 
dâvamız...» 

Bugüne kadar hiç böyle bir şey düşünmemişti. Parlak bir fikir 
atmalıydı ki ortaya, yediği herzeyi temizlemiş olsun: 

«Bizim esas ana dâvamız fuhuşun önüne geçmek!.. Oniki... 
Onüç yaşındaki kızlar döküldü sokaklara... Önce genelevleri ya 
büsbütün kaldırmalı... Ya da şehir kenarına... Daha doğrusu 
şehirden çoook uzaklara götürmeli!.. Ahlâk zabıtasındaki Ali Haydar 
söyledi. Her sene tam iki bin kadın vesika alıyor, bin kadın da 
emekliye ayrılıyormuş. İki bini vesika alır da bini ıskartaya çıkarsa 
her yıl bin artış oluyor demektir. Bu gidişle bilmem kaç yıl sonra 
memlekette... 

Tek vesikasız...» 

Vali emeklisi Hurşit Bey elini kaldırdı: 

«Kes, dostum!» dedi, «Uzun etme. Senin yaptığına mantıkta 
şey derler... 

Safsata!..» 

Tarım Müdürü işi tatlıya bağlamak için: 

«Dünyanın her tarafında sütü bozuklara rastlanır!» diye kestirip 
atmak istedi. 

«Telgrafçı: 

«Bu iş...» dedi, «Süt meselesi, yoğurt meselesi değil... Üzüm 
üzüme baka baka kararır... Süreceksin şehir dışına... Hattâ 


memleket dışına... Mütareke yıllarında da bu işler vardı. O zaman 
da insanlar çift çift yatar kalkarlardı. 

Şimdiki gibi diz boyu değildi kepzalik... Ben gece sabahlara 
kadar Tatavla'da Rum kızlarıyla vur patlasın yaşardım, hem de nasıl 
yaşamak, efendiler gibi...» 

Gerisini getiremiyordu. Tefeci Hayri: 

«Söyle!» dedi, «Şimdikiler sizin zamanınızdakilerden başka türlü 
mü yapıyor bu işi; ha Tatavla'da, ha Boğaziçi'nde... Ne değişir...» 


Tabelâcı Rıza biraz da Cemil'in dalına basmak için: 

«Ha çatı altında...» dedi, «Ha takside!..» 

Fitili atmıştı Şoför Cemil: 

«Ulan!» dedi, «Dükkânında kız oynattığını unuttun mu?.. 
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ir bu değil.,. Herşeyden önce trafik yok memleketli (leğen 
akşam çevirdiler arabamı, in, dediler, indim. Hoh de | «kalını, diye 
dayadılar burunlarını, ağzıma. İki porsiyon cacık yemiştim 
lokantada... Bol sarımsaklı... Komiser ver ehliyetini, dedi. Neden 
vereyim abi, diye direttim. 

Baksana, dedi Komiser, leş gibi sarımsak kokuyor ağzın! İyi 
ya!.. Rakı kokmuyor ya, dedim. Sen misin deyen. Biz o dümenlere 
gelmeyiz, anladın mı, diye yürüdü üzerime... Çek rakıyı!.. Çek 
rakıyı!.. Ondan sonra dayan üstüne iki porsiyon sarımsaklı cacığı!.. 
Sen, babana yuttur! ölür müsün, öldürür müsün! Trafik yok 
memlektte... Bizim ana dâvamızın en büyüğü bu!.. Trafik isterim 
ben, ayığı sarhoştan... Rakı içmeyeni, rakı 

içeden ayıracak trafik isterim!» 

Tabelâcı Rıza: 

«Ulan Cemil!» dedi, «Bir tek oğlun var, onun ölüsünü öp! Kafayı 
çekmemiş miydin, doğru söyle!» 

«Çekmiştim n'olacak!» 

«Eee, ne alıp veremiyeceğin var trafikle senin!» 

«Ben her akşam içerim be! Votka içerim, mis gibi... Bizim 
mesleğe rakı gitmez, anladın mı sen, bırak trafiğini... Müşteriye 
karşı ayıp! Leş gibi de kokar musibet. Votkadan rakıyı ayıracak, 
trafik isterim memlekette demek istiyorum ben !» 

Komutan emeklisi: 


«Bunlar mesele değil!» dedi, «Bizim ana dâvamız köyden 
başlıyor. Köylüyü 

kasabaya indirmeyeceksin, değil büyük şehirlere... Hele 
İstanbul'a, bir tek köylü sokmıyacaksın... Canım ne işi var köylünün 
büyük şehirlerde! Köylünün, köyü yok mu! Çevireceksin şehirleri 
firdolayı karakolla, içeri kuş 

uçurtmayacaksın! Girmesi gerekenlerin elinde fotoğraflı bir 
vesika, gösterip girsinler kapıdan!» 

Tabelâcı Rıza lâfa karıştı: 

«Yâni pasaport gibi bir vesika!» 

«Ne gibisi be!.. Tam pasaport! Fotoğraflı, mühürlü soyundan! 
Köyden şehire, şehirden köye bir tahsildar, bir de jandarma gidip 
gelecek, o kadar!» 

«Hani köylü efendimizdi bizim!» 
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«Köylü, köyünde efendi! Gelip şehirde de efendiliğini yürütecek 
değil ya! 

Şehirli de, şehirde bey!» 

Tarım Müdür emeklisi: 

«Haklısın Komutanım!» dedi, «Büsbütün de haksız değilsin 
hani... Esas bizim ana dâvamız tarım meselesi... Köylüyü, köyüne 
bağlamak için tek yol... Toprak vereceksin köylüye... Ama az, ama 
çok!..» 

Tabelâcı: 

«Anlayamadım!» dedi, «Kimden alıp da vereceksin!» 

«Kimden alırsan al! Vereceksin işte!» 

«Nasıl verilecek, saksıyla mı, kesekâğıdıyla mı?» 

«önemli olanı bu değil... Köylüyü oyalamak... Köyüne 
bağlamak... Kaldıracaksın traktörleri, pullukları!.. Gözünü sevdiğim 
kara sabanın kulpunu tutuşturacaksın eline. Ho, öküzüm hol!» 

«Doğrudur!» dedi, Sağlık memuru, «Halük Bey haklı! Şehirlere 
frengi, belsoğukluğu hep köyden geliyor!» 

«Onun için bu hastalığın adına frengi demişler, öyle mi?» dedi 
öğretmen emeklisi. 

Komutan coşmuştu: 

«Asayişi bozanlar tüm köyden gelenler. Sen bir köylüyü hırsızlık 
ederken gördün mü? Köylü, köyünde adam öldürür ama, hep toprak 


için. Ne var ki hırsızlık etmez!» 

Patron, Nizami Yalçın, Ulunay'ın yazısından başını kaldırdı: 

«Evet!» dedi, «Cemal Paşa cayır cayır adam temizlediği 
günlerde sıra prens Sabahattin'e gelmişti. Talât Paşa Prens Salahat- 
tin'e akşamdan haber göndermiş... Hurşit Bey'çiğim anlaşılıyor değil 
mi?» 

«Hayır!» dedi, «Anlayamadım. Ne haberi göndermiş?» 

«Canım anlaşılmayacak nesi var. Kaçsın diye haber salmış! 
Kaçmazsan Cemal, temizleyecek seni, demiş! Prens Sabahattin 
durur mu, toz oluvermiş hemen o gece! 

Cemal Paşa, vay anasını, herifi kaçırdık deyip dururken Talât 
Paşa çıkmış 

karşısına, hiç üzülme demiş, haberi ben gönderdim ona! 
Anlaşılıyor değil mi, bizim ana davamız?» 
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Yarısı kapıdan, yarısı pencereden bir sürü delikanlı dalıverdi 
kıraathaneye. 

Hemen hepsinin de ağzında birer sigara vardı. En bodurları: 

«Ulan!» dedi, «Gene geldik bu pis kahveye be!» En uzunları, 
gerilere bir göz gezdirdikten sonra: «Bir sürü moruk!..» dedi, «Şunun 
şurasında oturup kâğıt oynayabilecek tek kahve yok! Memleket hâlâ 
bunların elinde!» 
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NE DE ÇOK YASAK VAR 

Kıraathanenin karşısındaki arsaya gece, bir kamyon kasası 
olduğu gibi oturtulmuştu. Olmuştu bir gecekondu. 

Bu işten tek zararlı çıkan Tabelâcı Rıza'ydı: 

«Artık bu kadarı da kepazelik!» diye yırtınıyordu kapının 
önünde. «Sen göz göre göre gel, Vilâyetin burnunun dibinde kur 
gecekonduyu. Memlekette kanun yok mu be !» 

Hurşit Bey, Tabelâcı Rıza'nın rüzgârını kırmak için: 

«Yahu!» dedi, «Sen ne telâşlanıyorsun. Arsanın sahibi var! 
Düzeltir bu işi!» 

Bu çıkış, Rıza'ya, küfür gibi gelecekti tabiii... Arsanın sahibi, 
nihayet istediği fiyatı tutturunca satıp kurtulacaktı. Ama buraya 
gecekondu kurulunca Rıza, tabelâlarını nerde yazacak, bez 


dövizlerini nereye gerecek, sekize dörtlük kamyon reklâmı saçlarını 
nereye dayayacaktı? 

Gecekonduyu arsaya oturtan vatandaş, dört çocuğu, kansı, 
anası, babasıyla girmiş 

entipüften gecekondusuna, başını çıkarıp bakamıyordu bile. 
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Kalabalık biriktikçe birikiyordu. 

Öğretmen emeklisi yeni geliyordu evden. Önce kalabalığı 
gördü, sonra gecekonduyu... Rıza'yı her zamanki tezine aykırı 
konuşur görünce, dayanamadı: 

«Nedir telâşın!» dedi, «Ne yapsın adamcağız!» 

«Ne mi yapsın, nerden geldiyse oraya gitsin!» 

«Yani köyüne...» 


«Öyle yal» 

«Yahu, sen her zaman demez miydin, bu köylü keyfinden mi 
şehire akın ediyor diye... Bugün ne oldu sana!» 

Hurşit Bey: 

«Bırak!» dedi, «Yorma çeneni. Bizim Rıza'nın sosyalistliği 
buraya kadar işte!» 

Bulmuştu bamtelini. Rıza: 

«Hurşit Bey Abil» diye savunmasını yapmaya başladı, «Bu iş 
hükümetin nüfus politikasıyla ilgili... İskân işini ben mi kaldım 
düzenliyecek? Bu gecekondudakileri, alıp bizim eve götürsem, 
çözümlenir mi sanıyorsun bu dâva! 

Hükümet işi, bütün bunlar!» 

Emekliler, kıraathanedeki yerlerini almışlardı. Mal Müdürü Nabi 
Sayar, sanki dışarda olup bitenden hiç haberi yokmuş gibi, 
Cumhuriyet gazetesinin ikinci sayfasını açmış, göbekteki makaleyi 
okuyordu. Sonuna doğru dayanamadı, yükseltti sesini: 

«Gollüce köyünün yüzlerce yıldır bir tek aileye kölelik eden 
insanları, bugün evsiz, ocaksız, susuz, topraksız, okulsuz, mes- 
citsiz, mezarlıksız ve ekmeksizdir. » 

Jandarma Komutan emeklisi: 

«Yalandır!» dedi, «Anadolu'da böyle köy kalmadı artık!» 

Öğretmen emeklisi: 

«Eskiden vardı demek!» 


«Eskiden olabilir. Ama köylü uyandı ne zamandır!» 

«Uyandığı doğrudur. Eğer uyanmasaydı, bu yazılar gazetenin 
sayfalarına nasıl geçecekti!» 

Nabi Sayar, gazeteyi katlayıp öbür masaya bıraktı: 

«Cevdetciğim!» dedi, «Sen emekliye ayrılmadan, köylere 
çıkardın tabiii?» 
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«Kasabada kalır miydin diye sor da, bir şeye benzesin!» 

«Çıkardın demek... Kimin evinde kalırdın?» 

«Ya muhtarın evinde, yahut da muhtarın göstereceği her hangi 
bir evde!» 

«Yani ağanın evinde!» 

«Eh... aşağı yukarı...» 

«Şimdi senin ağzınla köyü, köylüyü bir anlatalım. Köylü misafir 
sever... Köylü 

hükümet adamlarına karşı saygılıdır. Köylü dürüsttür. Köylü 
temizdir, köylünün sözü sohbeti çekilir... Köylü...» 

öğretmen emeklisi: 

«Hocanın biri cerre çıkmış, bir zamanlar!» diye başladı, «İnmiş 
konuksever bir köye. Açlıktan zifiri kesilmiş hocanın. Gözünü 
karartmış, Peygamberin devesi gibi çökmüş, karşısına çıkan ilk 
biçimli evin önüne! öyle ya, deve bile hamur yutturacak evi 
hesaplayıp çökmüş olacak. Hoca da öyle yapmış. Evin erkeği çiftinin 
çubuğunun başında. Evin kadını, oğlundan bir çömlek pekmez 
göndermiş hocaya. Bir de somun... Hoca batırıp batırıp indirmiş 
gövdeye. Bakmış ki, ekmek batırmakla çömlekteki pekmezin 
tükeneceği yok. Çocuktan bir kaşık istemiş. Başlamış bu sefer 
kaşıklamaya. O da olmamış, kaldırmış 

çömleği dikmiş. Lıkır lıkır... Hâlâ tüketememiş çömlekteki 
pekmezi. Oğul, demiş pekmeziniz halis üzüm pekmeziymiş. Siz 
böyle her gelen Hoca'ya bol bol pekmez çıkarır mısınız? Yok, demiş 
çocuk, çıkarmayız! 

Hani Hoca biraz da böbürlenmemiş değil. Ya, demiş; 
çıkarmazsınız demek? Peki, bana neden bu kadar bol pekmez 
çıkardınız? Oğlan, neden çıkaracağız demiş, küpe sıçan düştü de... 
Ziyan olmasın diye çıkardık. Hocanın kavuk tepesinden fırlamış. 
Kaldırdığı gibi pekmez çömleğini vurmuş yere; tuz buz etmiş. 


Olandan bitenden ürken çocuk, seslenmiş içeri. Anneee! Hoca, 
babamın sidik kabını kırdın!» 


Jandarma Komutanı emeklisi: 

«Yoook!» dedi, «Türk küylüsüne söz yok... Bunlar çarpık 
kafalıların uydurduğu masallar... Türk köylüsü, yemez, yedirir... 
İçmez, içtirir...» 
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«Bak, bu doğru işte. Ama artık Türk köylüsünün yedirecek, 
içirecek hiç bir şeyi kalmadı. Ne de Jandarma Komutanına çıkaracak 
tavuğu... Ankara sokaklarında gösteri yürüyüşü yapanlar, yalın ayak 
Meclise koşanlar işte bu kışın yorgansız, yazın ayran-sız kalanlar!» 

Tabelâcı Rıza patladı kapıda: 

«Gittim karakola!» 

Jandarma Komutanı emeklisi, biz burda neciyiz, gibilerden 
sordu: 

«Ne halt ettin karakolda?» 

«Dedim, Vilâyetin burnunun dibine köyden inip gecekondu 
oturtuyorlar da siz de burda hâlâ çay kahve içiyorsunuz! Komiser, 
nereye kurmuşlar gecekonduyu diye sordu. Meşrutiyetin karşısına, 
dedim. Sana ne dedi, Meşrutiyetin karşısındaki gecekondudan? 
Arsa, senin arsan mı? Ne arsası dedim, böyle arsam olsa, gelir 
buraya dert mi yanarım! Nerde yazacağım, ben tabelâlarımı bundan 
sonra? Aman gözünü seveyim Komiser Bey, ocağına düştüm!» 

Cevdet Barlas, bir fikir yürüttü: 

«Ben sana bir şey söyliyeyim mi. Bu iş çok nazik bir mesele. 
Kolay kolay Komiser karışamaz!» 

«Ben de beş kâğıt sıkıştırdım...» 

Barlas doğruldu birden: 

«Ne? Beş kâğıt mı? Bu iş, beş kâğıtlık iş mi bel» 

«Dur canım, beş kâğıt tutuşturdum bir delikanlının eline. Koş 
dedim, Altıncı 

Daire'ye!» 

«Var mı bir tanıdığın? Başkomiseri mi tanıyorsun, Altıncı 
Daire'de, Kaymakamı 

MI?» 


«Tembih ettim delikanlıya... Tam Kaymakamlığın bitişiğinde yeni 
açılan yol üzerinde 78 numara... Koş Hacı İlyas Efendi'yi bul! Acele 
gelsin, arsana gecekondu yaptılar de!» 

Arsanın önündeki kalabalık dağılınca, gecekondudan ilk önce 
çocuklar fırlamıştı 

dışarıya... Sonra yaşlılar... 

Tarım Müdürü: 
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«Yahu!» dedi, «Bütün bu kalabalık bir odada mı yatıp 
kalkacak?» 

Öğretmen emeklisi: 

«Hayır dostum!» dedi, «Çocuklar ayrı dairelerde... İhtiyarlar 
ayrı...» 

PTT emeklisi: 

«Kepazelik!» dedi, «Kan-koca da şu oniki, onüç yaşlarındaki 
çocukların ortasında...» 

«Kabakçiçeği gibi nasıl açılmasınlar!» 

öğretmen emeklisi: 

«Çocukları yalnız biz yetiştirmiyoruz okullarda. İşte böyle yetişip 
gelişiyorlar. Gecekondularda oturan kan-koca, birbiriyle ancak 
gündüzleri kan-koca olabilir, çocuklar arsaya çıktıklar ıza-man, ya 
da... Durun, size bir hikâyecik anlatayım, sırası gelmişken. Karısı, 
burnunda mis gibi tüten genç bir koca, gündüz izin alıp gelmiş 
gecekondusuna. Çocuklardan ikisi sokakta... Biri komşuda, ikisi 
okulda... En küçüğü de pencerenin önünde oturuyor. Oğlum demiş, 
sen pencerenin önünden sakın ayrılma. Her asker geçende sana on 
kuruş... Anladın mı? Aç gözünü... Sakın kaçırmayasın. Peki 
babacığım demiş, sen bana bırak!.. Ev, gece-konduymuş ama, 
sokak da sokakmış hani. İki dakika geçmeden bir asker görmüş 

karşıdan. Babaaa! demiş, bir asker geliyor! Al şu on kuruşu... 
Peşinen ikinci asker... Baba bir asker daha geliyor! Şu on kuruşu da 
al!.. Adam daha karısının elini tutmadan, lirayı toslamış... Bir asker... 
Peşinden bir asker daha... Tam işin partıtılı zamanı, bir bando 
mızıka kopmuş dönemeçten. Bandonun arkasında tam kadro bir 
alay... Çocuk boynunu bükerek dönmüş, babasından yana... 
Babacığım demiş, gel sen vazgeç bu işten, çok pahalıya patlıyacak 
sana!» 


«Zamane piçleri!» dedi Komutan, «Ahlak diye bir şey kalmadı 
memlekette! Yazık! 

Biz dünyanın...» 

Öğretmen emeklisi: 

«Sen her işçiye üç odalı, bilemedin iki odalı bir ev bul, ahlâk da 
geri gelir, namus da.» 
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Karşıdaki gecekondunun önünde polisler, jandarmalar 
görünmeğe başlamıştı. Çok geçmeden yataklar, yorganlar döküldü 
arsaya... Gece konan ford kasası, gündüz gözüyle kaldırılmıştı 
arsadan. 

İki trafik polisi, ellerindeki bez dövizlerden birini arsaya, bir uçtan 
bir uca gerdiler. Trafik haftasına giriyorduk bugün. 

«Dikkatli... Yürümek... Ve dikkatli araba... Kullanmak... Milli 
vazifemizdir!» 

Öğretmen emeklisi: 

«Yahu!» dedi, «Ne kadar da çok milli vazifemiz var! Hem bu 
vazifeler gün geçtikçe de artıyor!.. Tam vaktinde ayrılmışız 
emekliye!» 
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KASKETİM İÇERDE KALDI 

Ocak Başkanı Hilmi Bey, masanın kenarına tak tak sigara 
tablasını vurdu: «Biraz yavaş!» demekti bu. Ama aldırış eden 
olmadı. 

Başkan fırladı sandalyesinden: 

«Enver Efendi be!» diye bağırdı, «Kahvedekilere sözün 
geçmiyorsa karakola adam yolla da bir polis göndersin bizim 
Muammer Bey! Yarenlik etmiyoruz, memleketin meselelerini 
konuşuyoruz!» 

Sonra sağlı sollu oturan üyelere başını çevirdi: 

«Ne diyordum... Pezevenkler kafa bırakmıyorlar ki adamda...» 
diye ters ters baktı kahvedekilere. Yutkundu: 

«Hiç iş yok, bizim Bucak Müdürü'nde,» dedi, «Rapor edeceğim 
merkeze. Ocak başkanı mıyım, tahrirat kâtibi miyim, hiç iplediği yok 
herifin. Geçen gün partiden, kalkınmadan konuşuyorduk. Herif 
ceketinin kolunu elliyerek, kumaş mı 


bunlar, Heybe-li'ye gitsem, ot kokusunu alan eşekler peşime 
düşecek, diye bir-111 

şeyler geveledi, yani şunu demeye getirdi ki, kumaş sanayii diye 
bir şey kalmamış memlekette... Önümüzde belediye seçimleri var. 
Kütükler, sandık işleri...» 

Düşündü, düşündü söylediklerini bir şeye bağlamak istedi. Ziya 
Paşa'dan gelişi güzel bir beyit okudu: 

«Milyonla çalan mesnedi ikbalde serefraz. » 

Üyelerden Halit Bey: 

«Yazalım merkeze,» diye diretti. «Yazalım da aklı başında birini 
göndersinler! » 

Bu akşam bir köşesi parti ocağı, öbür köşesi kahve ocağına 
ayrılan Meşrutiyet Kıraathanesi yükünü almıştı. Seçimlerden beri 
hemen her akşam nutuk çeken Keski Şakir, bu gece bir baskın 
hikâyesi anlatıyordu: 


«Günlerden pazardı. Sabah sabah bir şişe içtim, öğleye doğru 
bir şişe daha içtim. Sonra bi şişe daha... Arkadan bişşe daaa... 
Bişşedaaa... Çaldım karının kapısını.Karı yan pencereden görmüş 
beni, hanım hanım açtı kapıyı...» 

Dinleyenlerden Tomruk Ali: 

«Açtı ha!» dedi . 

«Açtı tabii... Nerden bilecek filispit olduğumu.» 

«Buyur Şakirciğim!» diye sarıldı boynuma.Sarılmasiyle oraya 
çökmem bir oldu. Bir topladım kendimi,kalktım. Kasketimi taktım 
çiviye. Kadın baktı ki harmandalıyım. 

Çık dedi, yarın akşam gel! Sayılıdır sarhoşluğum benim. Bir de 
seçim günü 

içmişim böyle bir şişe bizim Başkandan. Bir şişe de Halit 
Bey'den. Arkadan bi şişe daaa... Sonra bişşedaaa... Nasıl 
omuzlamıştım sandığı, koydunsa bul! Biz böyle çalıştık seçimlerde... 
Ne diyordum...» 

Kafadarı ipucu verdi Şakir'e: 

«Astın kasketi çiviye!.. Eee sonra?..» 

«Sonrası... Kadın baktı ki ben filispitim. Bir omuzda yallah, Şakir 
dışarı!.. 


Düşün bir kere... Keski Şakir bi omuzda nasıl gider? Yattığım 
yerden, bastım tekmeyi... Bastım gamatoyu!» 
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Keski Şakir, kendinden geçmiş, hem anlatıyor, hem partililerden 
yana yürüyordu. 

Başkan: 

«Bas geril» diye çıkıştı, «Gizli oturum yapıyoruz!» 

Şakir, kaydırak çizgisine basmış ilkokul öğrencisi gibi, hemen 
çekti ayağını. 


Arkasını parti ocağına, yüzünü kahve ocağına döndü, başladı 
anlatmaya: 

«Ben kapıyı tekmeledikçe Şaziye açtı pencereyi, avaz avaz 
bağırmaya başladı. Bir devriye geldi, bir devriye daaa... Baktım 
bizim Muammer Bey, haneye taarruz ha! 

diye gürledi, tutun şunu! Ne haneye taarruzu... Benim taarruza 
kalkacak halim mi var?.. Peki, dedi ne tekmeleyip duruyorsun 
kapıyı? Neden tekme-liyeceğim... 

Muavin Bey, dedim, kasketim içerde kaldı. Bizim Muammer 
Bey, yaman adam, çaktı 

dalgayı...» 

Ocak Başkanı, Şakir'in gürültüsüne kızmıştı. İçeri giren mahalle 
muhtarına: 

«Nerdesin be?» dedi, «Gizli oturuma geçeceğiz. Seni 
bekliyoruz.» 

Muharrem Bey: 

«Bu Şaziye, mahallemizin yüz karası,» dedi, «Komşular 
şikâyetçi ondan!» 

«Bırak şimdi Şaziye'yi... Sırası mı? Belediye seçimleri yaklaştı. 
Kütükleri şunun bunun elinde bırakamayız. Bir de Bucak Müdürü 
meselesi. Bir karar verelim artık. Uzatmaya gelmez. Hişşşt. Bak, 
Enver Efendi!» 

Enver duymuştu ya, hiç tınmıyordu. Gizli oturumun kokusunu 
almıştı. Gene müşterileri erken sepetlemek gerekiyordu. Kâğıt, tavla 
oyunları yeni yeni kızışıyordu oysa. 

«Bak, Enver Efendi! Sana söylüyorum!» 

İster istemez kalkıp geldi. Başkan: 

«Sana söylüyorum, gizli oturum var diye!.. Hiç tınmıyorsun! 
Dağıt şunları. 

Silkele, çabuk!» 
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«Suriye'den getirilmiş, güzel kumaşları var!» dedi. 

«Kim bu?» 

«Bilmiyorum, bir yabancı. Bir gör, bakalım beğenecek misin?..» 


Enver, müşterileri dağıtırken kumaş kaçakçısını, içeri aldı: 
Fermuarlı bir çanta açıldı, içinden iki parça kumaş çıktı... 


Ocak başlarken iki parmağının arasına almış, yokluyordu: 

«İngiliz mi bunlar?» diye sordu. 

«Halis İngiliz!» 

«İpliği mi İngiliz?» 

«İpliği de İngiliz, dokuması da...» 

«Bu olmadı işte. Bize ipliği İngiliz, dokuması yerli, iyi bir kumaş 
lâzım!» 

Kaçakçı alttaki kumaşı çekti: 

«Buyurun!» dedi, «Bunun ipliği de, işçiliği de İngiliz!» 

«Yaramaz!» 

«Üzerinde markası yok. Yerli de olabilir!» 

«Ha! Bu güzel işte!» 

Parti Başkanı gözünün birini kısarak Halit Sivri'ye baktı: 

«Bizde kumaş sanayii, dokuma endüstrisi yok ha! Bak şu 
kumaşa!» 

Halit Sivri, işi anlamıştı. Bucak Müdürü'ne gidecekti bu kumaş. 
Başkan: 

«Eee? Ceremesi ne kadar?» diye sordu. 

«Üç metre, kupon. Halis İngiliz! Dört yüz lira! Tam dört yüz! 
Metelik aşağı 

olmaz. Sizi kumaştan anlar dediler de geldim. Bir Ocak 
Başkanı, daha aşağı kumaş 

da giymemeli! » 

«Ne olursa olsun. Çok pahalı!» 

Kaçakçının hiç minneti yoktu. Kumaşı topladı, katladı, çantaya 
koydu. Fermuarını 

da çekti: 

«Hadi eyvallah!» 

Ocak Başkanının içi gitmişti ya. Böyle alış verişlerde çok 
tecrübeli sayılırdı. 

Adam az sonra nasıl olsa dönüp dolaşıp gelirdi. 
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Kaçakçı kapıdan çıktı. Dışarda bekleyen arkadaşının elinden 
ikinci çantayı aldı, kendi elindekini ona verdi. Çantalar tıpa tıp 
birbirlerinin benzeriydi. 

Bıraktığı çantadaki kumaşlar halis İngi-lizdi ama, aldığı 
çantadaki iki parça kumaş yerlinin de en bayağı-sıydı. Desenleri, 


renkleri benziyordu sadece. 

Ocak Başkanı karşında kaçakçıyı görünce kendi anlayışından 
ötürü böbürlerndi: 

«Dört yüzün çok fazla olduğunu sen de anladın değil mi?» diye 
sordu. 

«Dört yüz hiç fazla değil. Bu gece memlekete dönüyorum da. 
Yirmibeş eksik olsun!» 

«Üç yüz iyidir!» 

«Üç yüz elli!» 

Kaçakçı masanın ucunda duruyordu. 

«Tamam mı?» dedi. 

«Tamam!» dedi. 

Kaçakçı kumaşı çekti, çantanın dış gözünden bir kâğıt çıkardı, 
sardı. İple de bağladı: 

«Buyur, güle güle giy!» 

Kahve dağılmış, gizli oturum başlamıştı. 

Ertesi gün bu alış-verişin sonu şöyle bitmiş olmalıydı: Ocak 
Başkanı paketi açmış, Bucak Müdürü'ne gösteriyordu: 

«Bizde yerli sanayi, dokuma sanayii yok demiştiniz, Beyefendi, » 
diye söze başladı. 


«Buyurun, şu ipek gibi kumaşa bakın!» 

Bucak Müdürü iki parmağı ile yokladı: 

«Gene aynı fikirdeyim Bay Başkan!» diye sırıttı. 

«Ne? Aynı fikirde misiniz?» 

Tepesi atmıştı. Hiç mi kumaştan anlamıyordu bu adam! 

«Evet! Mal meydanda işte! Bu kumaş ancak divan örtüsüne 
yarar?» 

«Böyle kumaşı divan örtüsü yaptığınıza göre evinizi bir görmek 
isterdim!» 
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«Bir gecekonduda oturuyorum!» 

Başkan kumaşı çekmiş masanın üstüne sermişti. Donakal-mıştı 
şaşkınlıktan. Nerde geceki İngiliz kumaşı, nerde bu divan örtüsü! 

«Vay anasını,» dedi, «Kazıkladılar benim gibi bir adamı ha!..» 
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BİRDE 


AKILDAN 

OLMIYALIM 

Tarım Müdürlüğü'nden emekli Hulki Bey: 

«Toprak Reformu... Toprak Kanunu derken... Tasarı çıktı işte...» 
dedi, «Daha ne istiyorsunuz. Bizim Cavit Bey, gider ayak bu tasarıyı 
da getirdi... Artık tek topraksız köylü kalmıyacak... Şehirlere 
yorganlıların akını böyle durdurulur işte... En önemlisi ağa da 
kalmayacak artık, tek bir toprak ağası!» 

«Evet!» dedi, Vali emeklisi, « Toprağı kim işlerse toprak onun 
olacakmış 

diyorlar... Su, içenin!.. Toprak, karıştıranın!.. Gel gelelim bu 
toprak reformu kanun tasarısının uygulanması için ilk iş, neymiş 
biliyor musunuz? Bütün toprakların planı, kadastrosu çıkacakmış! Bu 
da ancak yüzyirmi yılda çıkabilir diyorlar. Nasıl, doğru mu bu, Halit 
Bey kardeşim?» 

Halit Yılmaz, Vali emeklisi Hurşit Bey'in misafiriydi... Kocaeli 
ilçelerinden birinde Fen Kurulu Müdürü... Sinsi sinsi güldükten sonra: 
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«Atı alan Üsküdar'ı çoktaaan geçti,» dedi, « Tasarıyı hazırlayan 
Bakan bile iki bin dönümden fazla bir karış toprağım yok diyor!» 

«Yalan mı söylüyor?» 

«Yooo! Onu bilmem ama bütün ağalar çoktan topraklarını 
çocuklarına, torunlarına bölüştürdüler. Bizim bildiğimiz eski toprak 
ağaları, nerdeyse topraksız olduklarını ileri sürerek otuz dönüm 
toprak istemeğe kalkışacaklar... Bu tasarıya göre şöyle bir madde 
eklemeli: 1960'dan sonraki büyük ölçüdeki toprak satışları muvazaalı 
olduğundan...» 

Hurşit Bey: 

«Evet!» dedi, «Satışları iptal etmeli... Ya da toprakların 
sahipleri, incelenirken meselâ Karaosman ailesi... Göle ailesi... Oral 
ailesi... Şeyh bilmem ne ailesi diye ele alınmalı... Ha?.. Ne dersin 
Halit Beyciğim?» 

Hal'ıt Bey'in, kapıda dikilen Foto Burhan'daydı gözü... Sağlık 
Kurulu'na girmek için resim çektirmemişti de... 

«Ne oldu?» dedi, «Berhan Bey oğlum, bizim vesikalıklar, gene 
banyoda olmasın sakın!» 

«Evet... Banyoda...» 


«Halâ mı banyoda be!.. Korkarım sen bizim resimleri Bur-sa'ya 
göderdin Kükürtlü'ye!.. İnsaf be!.. Kaç 

gün oldu?» Öğretmen emeklisi: 

«Geçmiş olsun!» dedi, «Bir rahatsızlık falan mı var?» «Yoktu 
böyle rahatsızlık ama, oldu şimdi?» 


«Anlayamadım!» 

«Yani desidroz'umuzu tevsik ettirelim derken üç aylık rapor 
tutuşturdular elime. Üç aylığına dinlenmem için... İstirahat etmek 
şöyle dursun, sinirlerim büsbütün allak bullak oldu. Bu sefer de 
sağlam raporu almak istiyorum. Kurula bizim vilâyette girsem Akıl 
Hastanesine göndermeleri işten bile değil!» «Çok karıştı. 
Anlayabilene aşkolsun!» Mühendis cevap verecek yerde Foto 
Burhan'a döndü: «Kuzum!» dedi, 
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ya sinirlerim bozuk! Sen de büsbütün sinirlendirme beni... Sayın 
dostlarım, bir şey anlayamadınız değil mi? Durun anlatmaya 
çalışayım. Bulunduğum kazada... Ben diyeyim Adapazarı, siz deyin 
Gebze... 

Hereke... Bir ağa var ki... Toprak ağası... Şerrine lanet! Ağa 
deyince aklınıza hep Doğudaki ellibeş ağa gelir sizin! Doğuda toprak 
mı var ki ağa olsun! Dokuz keçisi olana ağa derler. Ağa da 
buralarda, Bey de, Beyefendi de. Uzatmayalım. Bizim orada da bir 
ağa var... Ben diyeyim İbrahim Ağa... Siz deyin Hasan Ağa... 
Neyse... Bir gün bizim Fen Heyetine bir dilekçe geldi... İki bin 
dönümlük bir tarlanın ifrazı için... 

Yani tarla bloklara ayrılacak, bloklara parsellenip arsa diye parça 
parça satılacak! Olur mu böyle şey! 

Hani bunun haritası, topografyası dedim, kanalizasyonu... 
Elektriği suyu tamam mı? Sonra yapılacak dediler, hele sen bir kere 
bas imzayı!.. Olmaz dedim. İmar Kanunu sarih! Biz formalite yerini 
bulsun diye baş vurduk makamınıza... Yoksa çoktaaan parselleyip 
satışa çıkarırdık. Zahmet etmişsiniz öyleyse... 

Parselleyip satın, ne duruyorsunuz dedim. İbrahim Ağa'nın oğlu 
biraz mektep medrese görmüş, ağzı laf yapmasını biliyor... Kendi 
eliyle çizip dilekçeye iliştirdiği, sözüm ona bu çizdiği planı gösterek, 
Mühendis Bey, dedi; surdan iki parça arsa da siz beğenin. Çoluk 


çocuk sahibisiniz! Öyle der demez fırladım yerimden. İşte dedim 
kapı... Aç! Çık dışarı! Benim haysiyetimi iki karışlık toprakla mı geri 
alacaksın. 

Defol! 

Hiç istifini bozmadı seninki, siz bilirsiniz dedi. Kars'ın havası 
nasıl gelir size! Bir düşünün de ona göre ayağınızı denk alın, bundan 
sonra! Kars'ın havası mı dedin, gayet iyi gelir, oralıyım zaten... Çıktı 
gitti; kuyruğuna baka baka... Bütün memurlar, sıradan bizim Fen 
Heyeti'ne düşmeğe başladılar, teker teker... 

Hepsi de lâfı döndürüp dolaştırıp İbrahim Ağa'ya getiriyorlardı. 
İyi adammış, bol bol kuzu ziyafeti çekermiş memurlara... 

Bir gün masamın başında oturuyordum, evin alış-verişini 
yaptığım bir bakkal var, Hüseyin Efendi... 

Merhaba Mühendis Bey, diye girdi odama. Sözde geçerken bir 
kahvemi içmek için uğramış. Kahveler geldi, dilinin bağı da çözüldü 
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di'nin. Çok belâlı bir adammış bu İbrahim Ağa. Bununla 
uğraşmaya hiç gelmezmiş. 

Ne memurların, ne müdürlerin ellerine vermiş bavullarını... Beni 
çok severmiş: Hüseyin Efendi, ben bu kazaya çok lâzımmış ım. 
Dikine gidersem gene ben zararlı 

çıkarmışım. İyisi mi olur demeliymişim bu işe. Bir imzacık 
atarsam dilekçesinin altına, kalem elimemi yapışırmış. Ya beni 
Vali'ye şikâyet edip de attırırsa daha mı iyi olurmuş. 

Hüseyin Efendi dostum, dedim, sen hiç merak etme... Daha, 
çok alış-veriş ederiz seninle! Bak keyfine dedim, bilirim işimi ben! 
Ertesi gün bir ev tellâlı düştü 

odama... Eskiden Kırkpı-nar'da başa güreşirmiş. Yekten «Elli 
bin lira, sana!» 

dedi. Bunun yirmi binini peşin cebinde görmek ister misin? Eğer 
tatlı canını 

seviyorsan gel, he de de olsun bitsin! Yirmi bin lira az para değil 
böööle günde... Bu parayı metazori vereceğim sana anladın mı? 

Ya almazsam, dedim. Almazsan enayiliğine doyma!.. Seni bu 
memleketten sağlim çıkarırsam bana da... Tutamadım kendimi, 
bana baksana pehlivan, dedim; biz tam altı kardeşiz! Altımız da 
gözümüzü budaktan esirgemeyiz anladın mı? Altımızı 


birden temizlemeyi göze alırsan, hiç durma hemen başla işe! 
Baktı ki palavrasına pabuç bırakan yok. İlâhi Mühendis Bey, dedi; 
Sen çocuksun be! Kim kimi temizlermiş bu zamanda. Kalktı ayağa, 
yani dedi, yirmi bin kâğıda ihtiyacın yok ha! Hadi eyvallah! 

Ertesi gün kahvenin önünden geçiyordum. Kahveden bir ihtiyar 
fırladı dışarı! 

Bastonunu kaldırıp yürüdü üzerime. Heyyy! Müdendis, 
Mühendis; diye bağırdı, benim işimi ne halt etmeye yokuşa koşuyon! 
Ben adamı tuttuğum gibi sıpıtıveririm Kars'a, Erzurum'a... 
Tutmasam bastonu gerçekten indirecek kafama! Doğru karakolda 
aldım soluğu!» 

Hurşit Bey bu işleri pek iyi bilmiş olacak ki sordu: 

«Eee?» dedi, «Şahit bulabildin mi bari!» 

Acı acı baktı yüzüme: 

«Buldum!» dedi, «Bir kahve dolusu adam buldum!» 

«Hayret! Yürek varmış heriflerde!» 

Mühendis birden küplere binmişti: 
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«Ne yüreği bel» diye bağırdı, «Az kaldı ağlatacaklardı anamı. 
Öğretilmiş gibi, ağız birliği ettiler namussuzlar. Sözde ben, bastonu 
kaptığım gibi elinden, yürümüşüm İbrahim Ağa'nın üzerine!» 

«Sonra?» 

«Sonrası... Ertesi gün Kaymakam çağırmış, gittim. Bırak, dedi, 
uğraşmayı bu adamlarla... Netameli adamlardır bunlar... Ver ifraz 
müsaadesini de kapansın, gitsin bu iş!.. Aradan bir hafta ya geçti, ya 
geçmedi, Vali'den bir telefon... 

Atladım otobüse gittim. Nedir bu meselenin iç yüzü diye sordu, 
sizden bütün kasaba şikâyetçi... 

Bu işin iç yüzümü Beyefendi, dedim. Dürüst bir memurun 
direnme savaşı. Hepsi o kadar!» 

«Anladım, dedi, rahatsız ettim. Başarılar dilerim!» 

Vali emeklisi: 

«Aferin Vali'ye!» dedi, «Vali dediğin böyle olur işte!» 

«Bir gün parmağımda bir kaşıntıdır başladı. Eve giderken 
Hükümet Doktoruna bir göstereyim dedim. Doktor da meğer bütün 
memurlar gibi Ağa'nın adamıymış. 


Parmağıma baktı baktı da, sayın Halit Beyciğim, dedi; büyük 
geçmiş olsun! 

Hayrola Doktor Beyciğim, dedim yaramaz birşey mi var! 
Kuşkulu kuşkulu bir kez daha inceledikten sonra, büyük geçmiş 
olsun dedi yeniden, Desidroz deriz biz buna... Lâtincesi budur. Aman 
doktorcu-ğum, ya Türkçesi? 

Yok Türkçesi, dedi. Meselâ kanserin var mı Türkçesi! Ne? 
Kanser mi, dedim. Yok, hayır! Misal olarak söylüyorum dedi... 
Bununla beraber, birkaç gün istirahat etmelisin. Ben bir rapor 
yazarım, birde reçete... 

Tam yirmibeş gün istirahat yazamaz mı? Daha fazlasına yetkisi 
olmadığını özür dileyerek açıkladı. Ertesi gün daireye bir uğrayacak 
oldum. Kaymakamdan bir telefon... Siz ha! Raporlu bir memur, nasıl 
olur da makamında bulunabilir! Aman Efendim, ne raporlusu, dedim 
sadece şahadet parmağımda ufak bir tahriş... Senin ki büsbütün 
köpürdü. 

Demek parmağınızda ehemmi- 
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yetsiz bir tahriş var da kalkıyor yirmibeş günlük rapor 
alıyorsunuz! Temaruz ha!.. Koyuyorum muameleye! Koydu da! Bu 
sefer hasta olduğumu isbat etmek bana düştü. Sinirlerim son 
zamanlarda adam akıllı bozulmuştu. Sağlık Kurulu'na başvurdum. 
Hayret!.. Tam üç aylık rapor verdiler. Meğer gerçekten sinirlerim 
bozulmuş! Ben yirmibeş günlük Desidrozumu belgelendireyim 
derken... Oyuna gelmiştim!» 

Öğretmen emeklisi: 

«İbrahim Ağa'nın parmağı çok uzunmuş doğrusu!» dedi. 

«Valla... Onu bunu bilmem. Yerime bir mühendis verildi. Hemen 
haftasına da İbrahim Ağa'nın tarlası parsellenip satışa çıktı!» 

«Pekiii...» dedi, öğretmen emeklisi, «Şu desidroz dedikleri ne 
karın ağrısıymış? 

Kanser başlangıcı falan mı?» 

«Yok canım. Kocakarıların mayasıl dedikleri şey! Gösterdim, 
İstanbul'da bir doktora. Güldü, krem sür geçer; dedi. Şimdi 
gelgelelim işin en önemli yerineee! 

Üç aylık raporum bitmek üzere, bugünlerde. Üç aydır sinirlerim 
berbat mı, berbat! Sağlık Kurulu'na bizim vilâyette girersem sağlama 


yatırırlar akıl hastanesine! Bir yolunu buldum da burda giriyorum, 
Kurul'a! Yerimizden işimizden olduk... Bir de aklımızdan olmıyalım 
hiç olmazsa!» 
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KARTAL UZAYLANDI 

Meşrutiyet Kıraathanesi'nin Nizamettin Bey'i, bugünlerde gene 
Komiteci Nizami Yalçın kesilmişti. Ay yolcuları yola çıktığı günlerden 
beri radyo başından ayrılmıyor, sanki inişleri kalkışları o yönetiyor, 
yörüngesinden çıkan ana gemiyi yerine yeniden o oturtuyordu. 

Ay, yolcularından ikisi Kartal'dan inip de ayda yürüyüşe geçince 
radyonun sesini bastıran bir nutuk çekmeye başladı: 

«Gider bu adamlar! Aya da gider, güneşe de!» dedi, Nizami 
Yalçın. 

öğretmen emeklisi Cemal Zülfü Bey, gazetesini kapatıp 
gözlüğünü cebine yerleştirirken sırf onun dalına basmak için: 

«Uğurlar olsun Nizamettin Bey!» dedi, «Gene nereye 
gidiyorsun! Süveyş'ten geçip Mısır'a, Kahire'ye mi» 

Nizami Yalçın'ın eski İttihatçılığına dokunmak istiyordu. İkinci 
Dünya Savaşı' 

nın Jandarma Komutanı Barlas: 
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«Hayır, Süveyş'ten değil, Tobruk'tan geçip de...» dedi, 
«Rommel'in peşinde takılaraktan...» 

Öğretmen Zülfü Bey yolunu konuşmayı yörüngesine oturtmak 
için: 

«Almanlar sağlıklarında Kahire'ye gidemezler ama...» dedi, 
«Böyle aya giderler işte, iyi bir patron bulurlarsa!» 

Laf karıştırdı, gerilerden biri: 

«Braun da Braun'mış haaa!..» 

«Bu iş yalnız bir Braun işi değil, tekniğin zaferi! Elektronik 
beyinler herşeyi kılı kırk yararak hesap ederken aya gitmek de iş mi 
yani! İnsan gözünü karartıp, uzay gemisine bir oturdu mu haydi Allah 
selâmet versin! Ver elini ay!.. Nasıl olsa istim geriden geliyor. Bir 
Huston uzay merkezi var ki, şoför Cemil yanlışlıkla atlasa gemiye, 
istediği yıldıza karga gibi indirirler. » 

«Ama Braun dedi ki...» 

«Ne dedi?» 


«Ne kadar teknik ilerlerse ilerlesin, bu işler insansız yürümez 
dedi!» 

«Doğru! Senin elektronik beyin dediğin makineyi geliştiren, bu 
duruma getiren kim, insan değil mi? Doğru söylemiş Braun!» 

Vali emeklisi, Hurşit Bey, bu zaferi soyut insan kavramının içine 
bırakacaklardan değildi. Herşeyin gün ışığına, daha doğrusu ay 
ışığına çıkmasını 

istiyordu: 

«Yani...» dedi, «Zafer kimin, onu söyleyin siz! Almanlar'ın mı, 
Amerikalılar'in mı?» 

Nizami Yalçın: 


«Braun hangi millettense, zafer onun!» 

Barlas yeterli bulmamıştı bu konuşmayı: 

«Yolcuların bilet parasını kim verdiyse!..» diye Nizami Yalçın'ın 
lâfını ağzına tıkamak istedi, «Açık söyle kim kazandı zaferi! Ha, kim 
kazandı?» 

«Kim mi kazandı... Demek zafer kazanılan bir şey, öyle mi? 
Para gibi, yani?» 
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«Evet!» dedi, Tarım Müdürü, «Bilirsiniz Napolyon'un dediğini! 
Kim çok yatırırsa o kazanır savaşı da, zaferi de...» 

Genç ozan Yılmaz İzbilen, emeklilerin konuya el koymalarına 
kızmış olacaktı ki, bir yörünge ayarlaması yapmak için: 

«Aydedenin sakalı, dünya çocuklarının eline geçti!» diye bir 
soyutlama yaptı. Bu başlangıç konuya girmek içindi sadece. 
Delikanlı lâfın yularını eline geçirdi mi, bırakmazdı bir daha. Nizami 
Yalçın radyonun düğmesini açtıkça açtı, böylece aydedenin sakalını 
kurtardı Yılmaz'm elinden. Radyo Kartal'ın aydan ayrılmasının 
müjdesini veriyordu: 

«Sükunet üssünden kanatlanan Kartal...» 

«Anlamadım!» diye bağırdı Barlas, «Sükunetin nesinden?» 

«Üssünden!» 

«Üssünden haaa! Vay anasını!» 

«Ne var bunda şaşacak!» 

«Üsle sükunet nasıl yanyana gelir! Üssün olduğu yerde sükunet 
olur mu be!» 


«Canım orası bölge bölge. Sükunet bölgesi... Fırtınalar 
Bölgesi...» 

«Keşke onlar Fırtınalar Bölgesine inmiş olsalardı da, sükunetin 
sakinliğini bozmasalardı!» 

Nizami Yalçın biraz daha açtı radyoyu. Bu, tartışmaya bir son 
vermek içindi. 

«Aydan havalanan Kartal...» 

Üniversiteli Tuncer bağırdı: 

«Yalan!» 

«Ne yalanı be! Yani havalanmadı mı Kartal?» 

«Hayır havalanmadı!» 

«Tüm inkarcı bunlar be! Tüm anarşist! Bozguncu!» 

«Neden inkarcı oluyormuşuz! Kartal nasıl havalanır! Hava mı 
var ki ayda! 

Spikerin uzaylandı demesi gerekirdi!.. Kartal, havalandı değil! 
Kartal uzaylandı!» 

«Haaa!.. Bak, bu doğru işte! . .» 
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«Doğru tabiii ! Çenesi düşük Aldrin'in havadan sudan 
konuşması da yalan, öyle mi? 

Havanın, suyun bulunmadığı yerde, havadan sudan konuşulur 
mu hiç!» 

«Evet, evet! Dereden tepeden konuştular diyecekti spiker!» 

«Bu da yanlış! Tozdan, topraktan demesi daha doğru olurdu. 
Ayda tozdan, topraktan başka ne vardı ki!» 

Radyonun spikeri anlatıyordu: 

«Bir sandık taş... Bir sandık toprak... Bir şişe de güneş rüzgârı 
getiriyorlar beraberlerinde...» 

«Davul tozu yok mu?» 

«Davul tozu yok ama, ay tozu var!» 

«Aman, aman!.. İstemiyoruz, ay tozu getirmesinler!» 

Zülfü Bey: 


«İşte bu yüzden...» dedi, «Elektrik süpürgesiyle bir temiiiz 
süpürmüşler üstlerini başlarını... Kartaldan ana kabine geçerken...» 
«Demek ay tozu getirmiyorlar, minare gölgesi getirseler bari!» 


«Ne minaresi! Şeytan minarelerine bile rastlamamışlar ayda! 
Gölgesini nerden bulacaklar! Bunun yerine taze, serin serin, güneş 
rüzgârı...» 

«Kış aylarında güneşini, yazın da rüzgârını kullanmamız için!» 

«Bunlar oradan getirdikleri... Ya bıraktıkları?» 

«Bir zeytin dalı, bir de plaket!» 

«Plaket mi?» 

«Üzeri yazılı bir çelik levha!» 

«Ne yazılmış üzerine?» 

«Biz bütün insanlık adına, barış için geldik buraya!» 

«Savaş için geldik diyemezler kil» dedi Barlas, «Bu adamlar, 
nerde bir tek insan görse onunla savaşmadan yapamazlar!» 

«Ya savaşırlar, ya da dolarla satın almaya kalkarlar...» 
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gelişleri... Bununla birlikte ayda ne var ne yok daha belli değil! 
Hele getirilen topraklar bir incelensin... Mikrop mu var, bakteri mi, bir 
anlaşılsın... Bir de bakıyoruz ki aydan getirdikleri mikroplar biraz 
kendilerine geldikten sonra bize savaş açmışlar, almışlar dünyayı 
elimizden!» 

«Demek inanıyorsun, aya ayak bastıklarına, öyle mi Hocam?» 

«İnanmayıp da ne yapacaksın, bizim Süleyman Bey resmen 
ilân etti ayak bastıklarını! O gece uykum kaçtı benim, bütün gece 
aya bakıp, lahavle çektim! 

Ben baktıkça, ay kızardı kızardı, ateş parçasına döndü!» 

Üniversiteli Tuncer: 

«Kızarmış değil, Hüdai Efendi,» dedi, «Kızmış olacak!» 

«Neden kızsın!» 

«Ay ne bilsin gelenlerin barış için geldiklerini! Armistrong'un 
burası 'Sükunet Üssü!' dediğini de duyunca ateş kesilmiştir!» 

«Hayır Tuncer'ciğim!» dedi Zülfü Bey, «Ay kızsa kızsa 
Armistrong'un ilk önce aya binerken sol ayağını basmasına 
kızmıştır, hem de besmele çekmeden!» 

Spiker yeni haberler veriyordu: 

«Ana gemiye kenetlenen Kartal, yolcularını aktardıktan sonra 
boşluğa bırakılmıştır!» 

Nizami Yalçın radyo başından: 

«Geliyorlar!» diye bağırdı, «Safra ata ata geliyorlar! Yaşasın!» 


«Atsınlar bakalım!» dedi Barlas, «Bir dahaki yolculukta attıkları 
bakın nasıl ayaklarına takılacak!» 

«Trafik kazası dediğin böyle olur abi!» dedi, Şoför Cemil, «Hiç 
olmazsa, kedigözü yapıştırsalardı arkasına bu Kartal'ın!» 

«Gittiler, geliyorlar, kazasız belâsız!» 

Lâfın yuları Şoför Cemil'e geçmişti: 

«Kaza da olmaz, belâ da! Herifçioğlulları tam uykularını alıp 
direksiyon başına öyle geçiyorlar! Bizim gibi uykulu uykulu 
kullanmıyorlar arabalarını! Üç kişi içerde! Uykusu gelen çekiliyor 
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geriye! Geçen gün bizim takayla Urfa'ya kadar gittim geldim. 
Gözlerimi kırpmadan! Aya gitmek iş mi be! Onlar kabadayıysa 
Urfa'ya gidip gelsinler bakalım!» 

«Peki seni bindirseler gider misin, bu ecel teknesine!» diye 
sordu Zülfü Bey. 

Şoför Cemil: 

«Neden gitmeyecekmişim!» dedi, «Uyku dersen uyku! Kayıntı 
dersen, kayıntı! Üst baş da patrondan! Yol dersen ayna gibi! Ne 
geriden sollayan var, ne karşıdan toslayan! Bir de gidip geldikten 
sonra onbeş gün karantina! Gel keyfim, gel!» 
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SİNEKLERİN BASKINI 

«Nasıl?» dedi, «Beğenmedin mi?» 

Şoför Cemil: 

«Beğendim beğenmesine!» dedi, «Beğendim ya, komünistlik 
neresinde bu filmin, baştan sonuna kadar gözümü dört açıp baktım 
da bir türlü bulup çıkaramadım. » 

Jandarma Komutanı: 

«Anlayamazsın sen!» diye çıkıştı, «Bunu sen de anlarsan zaten 
komünistlik , komünistlik olmaktan çıkar. Ben Boğazlı-yan'da 
Jandarma Komutanı iken orta mektepte bir Türkçe Hocası vardı. Hiç 
gözüm tutmazdı bu herifi. Tutmazdı ya, neden tutmazdı, neresini 
tutmazdı bunu bi türlü bulup çıkaramazdım. Size bi şey söyliyeyim 
mi? Benim gözüm bi adamı tutmadı mı, mutlaka gizli bir yerinde eki 
vardır. Hiç hayır gelmez ondan. En ummadığın yerde bir sakarlık 
çıkarır. Bu filmide de var bi sakarlık! Ama neresinde?» 

Öğretmen emeklisi: 
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«Maşallah Cevdet Bey!» dedi. «Hiç haber vermezsin, sinemaya 
gidersin de, gece mi gittin!» 

«Gitmedim canım! Neden gidecekmişim. Yılanların Öcü... 
Gözüm tutmadı ki adını... 

Adında meymenet yok bi kere. Yılan ne oluyormuş sanki. Olsa 
olsa kendileri... 

İçimizdeki yılanlar... Öcü kimden alacaklar, gene bizden! Sansür 
heyetine beni alacaklardı ki, gösterecektim onlara!» 

«Gene görmeden yazardın raporu!» 

«Neden yazmıyayım.. Yakardım bu filimi, cayır cayır! 
Oynayanlara gelince...» 

«Aman gelme Komutanım. Bir kaza çıkarırsın sonra!» 

«Oyuncularını ipe çekerdim sıradan. Asardım sinema 
kapılarına! Ha? Hurşit Bey'çiğim, haksız mıyım? Bize gelmez bu 
filimler!» 

öğretmen emeklisi: 

«Gelmez tabii...» dedi, «Bize var mı çiftetelli... Benim bir 
tanıdığım filimci var. Hâlâ bizim mahallede bakkal sanıyordum onu. 
Nasıl gidiyor, dedim işler... 

Veresiyeleri tahsil edebiliyor musun? Ne veresiyesi Zülfü Bey, 
dedi, o işi bırakalı yıl oluyor. Hangi iştesin şimdi, dedim. Filimcilik 
yapıyormuş! Nasıl girdin bu işe diye sordum. Bir filimci arkadaşa beş 
bin lira kaptırdık dedi, tahsil için gide gele filimci olup çıktık işte...» 

Şoför Cemil: 

«Valla Beybaba!» dedi, «Ben baktım baktım da o dedikleri 
şeyden göremedim bu Yılanların Öcü'nde. Sıkı filim... Bir Irazca var 
ki muhtara bile sert yapıyor. 

Avukat gibi karı. Köyün erkekleri tüm yılıyor ondan. » 

Komutan emeklisi atıldı: 

«Hah!» dedi, «Tamam! Kendi ağzınla yakalandın işte. Bir kadın, 
köy yerinde, hem de cahil bir kadın, tutar da köyü idare eden bir 
otoriteye kafa tutarsa , bu komünistlik değil de ne? Komünistin 
boynuzu kulağa mı olur!» 

«Sonra bir Kaymakam var?» 

«Nasıl, Kaymakam sivil mi?» 
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«Evet Beybaba, sivil... Ama ne Kaymakam! Geliyor köye... 
Daha köye girmeden bu Irazca Ana'nın dertlerini dinliyor yolda!» 

«Olmaz böyle şey. Öyle Kaymakamlar yaramaz bize. Eee 
Muhtarın evine inmiyor mu?» 

«Suratına bile bakmıyor.» 

«Nasıl olur? Kaymakam dediğin köye indi mi, doğru Muhtar'm 
evine iner. Demek, filimde inmiyor ha! İşte burası da çarpık! 
Kaymakam dediğin, önce Muhtar'la temasa geçer. Ne var, ne yok, 
köylü hükümetten hoşnut mu, değil mi? Bir sızıntı 

var mı, yok mu, sormazsa, yani o filimde sordurulmazsa bir kurt 
yeniği var, demektir. » 

Öğretmen emeklisi: 

«İngiliz'in biri, Arap sömürgelerinden birinde vazifeliymiş!» diye 
başladı, «Bir gün trene binip uzak bir yere gitmesi gerekiyormuş, 
İngiliz'in. İstasyona ininceye kadar tren, düdüğünü çekmiş, almış 
başını, düzülmüş yola. İlk istasyonda biraz fazla bekleyeceğini 
hesaplayan açıkgöz İngiliz, peşinden yetişmek için, bir eşek 
kiralamış hemen, düşmüş yola. Eşeğin sahibi de dili bir karış 
dışarda, koşarmış eşeğinin arkasından. Kan ter içinde kalan Arap, 
başlamış 

ne kadar küfür bilirse verip veriştirmeğe, ana avrat düz 
gidiyormuş. Tek kelime Arapça bilmeyen İngiliz, bu küfürleri eşeği 
gayrete getirmek için söylediğini sanıyor, üstelik de keyifleniyormuş 
sövdükçe... Karşıdan gelen bir dalkavuk durumu çakmış; Heeey, 
Mister, demiş İngilizce, bu adam boyuna kalaylıyor seni. 

Boşvermiş Mister. Gayretli dalkavuk, bırakır mı peşini. Yedi 
ceddini dipten doruğa boyuyor, ana avrat düz gidiyor, senin kılın bile 
kıpırdamıyor diye morfinlermiş boyuna. İngiliz'in tepesi atmış. Eee 
demiş, ne yapalım sövüyorsa! 

Bu küfürlerin istasyona yetişmeme bir zararı var mı? Seninki 
şaşkın şaşkın, ne zararı olsun, yok tabii... İngiliz, bırak demiş, 
sövebildiği kadar sövsün öyleyse!.. Yani Sayın Komutanım, demek 
istiyorum ki...» 

Jandarma Komutanı bu üstü kapalı çıkışı, cevaplamak için 
bıraktığı hikâyeye sarıldı yeniden: 

«Benim büyük oğlan ortaokuldaydı o yıllarda. Yani Boğazlı-131 


yan'da... Bir gün Türkçe öğretmenleri derste demiş ki... 
Defterlerinizin üstüne kâğıt geçireceksiniz... Hep bir örnek... Baştan 
başa kırmızı olsun defterleriniz. Anlıyorsunuz değil mi?» 

Şoför Cemil: 

«Eee?» dedi, «Ne varmış bunda?» 

«Kırmızı kâğıt diyorum anlamıyor musun?» 

«Demek bu kırmızı kâğıt suç ha?» 

«Herkes için değil. Adamına göre... Bir rapor döşendim. Hemen 
merkezden bir Müfettiş geldi. Tahkikat... Tahkikat... Suç oldu. 
Sürdüler herifi palas pandıras Bingöl'e . » 

Öğretmen emeklisi: 

«Yahu, adam savunmasını yapmadı mı?» 

«Yaptı, yapmaz olur mu. Herif kurnaz mı kurnaz. Ben, sınıfların 
defterleri birbirine karışmasın diye böyle söyledim, diyor. Bir sınıfın 
mavi olacakmış bir sınıfın kırmızı... Maviyi anladık ama kırmızı ne 
oluyor! Yutar mı Müfettiş!» 

Malmüdürü emeklisi gazeteden başını kaldırmadan: 

«Temizlik işleri çöpçülük için bir imtihan açmış. Tam iki yüz kişi 
baş vurmuş. 

Bu iki yüz kişiden kazana kazana beş kişi kazanmış imtihanı?» 

«Yüz doksan beşi ne olmuş?» 

«Ha? Yüz doksan beşi mi... Ne olacak atmışlar çöp 
tenekesine. » 

Komutan emeklisi: 

«Lise mezunları iş bulamazken tutup da iki yüz baldırı çıplağı 
mı düşüneceğiz. 

Nerden geldilerse oraya gitsinler.» 

öğretmen emeklisi cevabı tıkadı ağzına: 

«Yani Alman'ya!» 

Hurşit Bey az önce konan kahveden ilk yudumu çeker çekmez 
öfkesiyle bıraktı 

fincanı. Ok gibi fırladı ayağa: 

«Niyaziii!» 

Niyazi öbür köşeden şöyle bir başını çevirdi. 

«Niyaziii!.. Gel buraya! Nedir bu kepazelik!» 

«Buyur Hurşit Bey Abi!» 

132 


Uydurma bir telaşla koştu geldi. 

«Nedir bunun içindeki?» 

«Neyin içindeki?» 

«Kahvenin!» 

«Kömürdür, Hurşit Bey Abi! Başka ne olacak!» 

Hurşit Bey, eğilmiş, mikroskop altında basil araştırır gibi 
inceliyordu: 

«Ne kömürü be. Sinek! Hem de arı kadar bir karasinek!» 

Jandarma komutanı ifrit olmuştu. Az önce bir kahve de o 
içmişti. Altüst olmuştu midesi: 

«Yemin edeceğim de...» diye sertleşti, «Şu Kıraathane'ye bir 
daha ayak basmayacağım. Midemizi bastırmasın diye kahve 
içiyoruz, barsaklarımız ayağa kalkıyor! Kepazelik dediğin bu kadar 
olur!» 

Hurşit Bey: 

«Al götür şunu!» dedi, «Ne bakıyorsun yüzüme!» 

Malmüdürü: 

«Florida taraflarında birada varmış...» diye başladı, «Bu adada 
bir deneme yapmışlar Amerikalılar... » 

Tarım Müdürü sordu: 

«Nükleer denemeleri mi... Hem Cenevre'de denemeleri 
durduralım diye görüşmeler, anlaşmalar yaparlar, hem atmosferde 
denemelere hız verirler!» 

«Hayır!» dedi Malmüdürü, «Nükleer denemeleri değil. 
Karasineklerin köklerini kurutma denemeleri... Öyle bir ilâç bulmuşlar 
ki karasinekleri hadım edip zürriyet yetiştirmelerini önlüyorlarmış! 

«Sonra?» 

«Adada tek bir karasinek kalmamış şimdi.» 

«Bizim İstanbul Belediyesi karasinekler için seferberlik ilân etti 
geçen gün.» 

«Her yıl açar bu savaşı... Bütün yaz bu savaş sürüp gider... Kış 
gelir, soğuktan sineklerin kökleri kurur. Savaş da böylece 
Belediye'nin zaferiyle sona erer!» 

«Yaz geldi mi rahatlık yok bize. Karabulut gibi bastırıyor 133 

karasinekler, lokantalar karasinek... Kahveler karasinek, 
meyhaneler karasinek... Bu yıl karasinekler Adana'da görüldüler ilk 
önce, karabulut gibi... 


Bir de baktık Ankara sinemalarında. Bir yerli filmimizin üstüne 
üşüşüp yestehlediler. Havalar böyle giderse memleket bir baştan bir 
başa karasinek olup çıkacak! Karasinekler, şimdi de televizyonda, 
radyoda!» 

Şoför Cemil: 

«Bütün karasineklerin dünyanın her yerinde bir mevsimlik 
ömürleri var... Üzme tatlı canını! Ne demişti Mister, ha, ne demişti?» 

«Arap istediği kadar küfür savursun. İstasyona yetişmeme hiçbir 
zararı olmaz. 

Biz eşeği sürmeğe bakalım!» 
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DEDİKODU DÜZENİ 

Komutan, verip veriştiriyordu plajlar için. Büyük gelini Sevil 
kocasıyla Florya'ya gitmiş... Soyunup denize girmişlerdi. Ama gelin 
nasıl girdiyse öyle kalmış denizde, bir daha çıkmamıştı karaya. 

«Olmaz efendim böyle şey!» diyordu, Komutan, «Nasıl olur, 
işittiğimize göre Avrupasında olsun, Amerikasında olsun, her plajın 
kurtarma örgütü, kurtarma ekipleri varmış. Göz göre göre insan 
boğuluyor bizim plajlarda!» 

Vali emeklisi Hurşit Bey, nargilesinin marpucuyla üç günlük 
sakalını kaşırken: 

«İyi ama Cevdet Bey'ciğim!» dedi, «Senin gelin göz göre göre 
boğulmamış ki... 

Gazetelerin yazdığına göre, kocası kumların üstünde yatarken 
girmiş denize, biraz açılmış... Bir daha da dönmemiş. Sevim Hanım 
yüzme bilir miydi?» 

«Bizim oğlan, bilirdi, hem de iyi bilirdi, diyor!» 

«Bilirdi de nasıl boğuldu?» 
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«Kadın bu!.. Gücünden kuvvetinden ne olacak. Birden kesilip 
kalıvermiştir. » 

«Evet kadın bu... Hiç belli olmaz. Ayağı tutulur, debelene-mez. 
Kolu tutulur, kulaç atamaz. Dili tutulur, boğuluyorum diye bağıramaz! 
Hiç güven olmaz kadına, Fikret demiş galiba... Şair Tevfik Fikret... 
Kadın, deniz gibidir, hiç inanmak olmaz haaa!..» 

Öğretmen emeklisi: 


«Hayır Hurşit Bey'çiğim!» dedi, «Fikret öyle dememiş. Deniz 
kadın gibidir!» 

demiş. 

«Aynı kapıya çıkmaz mı?» 

«Çıkmaz Hurşit Bey'çiğim, çıkmaz! Kadının denize benzemesi, 
kadını biraz kurtarır! O zaman Sevil Hanım'ı denizin boğduğuna 
inanabilirdik... Eğer kadın, deniz gibidir demiş olsaydı, Sevil Hanım, 
denizden üstün olur, o, denizi boğmuş 

olurdu. Bilmem anlatabiliyor muyum!» 

«Anladım Zülfü'cüğüm, anladım. Kadın deniz gibidir dediğine 
göre şair...» 

«Deniz, ancak kadına benzeyebilen ikinci derecede bir 
varlıktır... Şu halde...» 

«Evet şu halde?» 

«Sevil Hanım, denizi atlatmış olacak!» 

«Yani, siz boğulmamıştır demeye getiriyorsunuz!» 

Komutan sesini yükselterek sordu: 

«Yani...» dedi, «Bizim Sevil boğulmadı, öyle mi?» 

«Zannetmem ki boğulmuş olsun!» 

«Nasıl olur? Oğlum Sutiyenine kadar getirdi eve. Çekip gitsin 
diyelim... Çırıl çıplk mı gidecek!» 

Cevdet Barlas, gelinin böyle kaçıp gitmektense, boğulup 
ölmesine çoktan razıydı. 

Namus meselesiydi bu! 

Kız mı yoktu İstanbul'da. Bir gelin boğulduysa, yerine bir gelin 
daha gelirdi. 


Hocanın, gitti Gülsüm, geldi Gülsüm, dediği gibi... 

Ama ya Zülfi Bey'in aklına gelenler doğru çıkarsa... Laf olsun 
diye sordu: 

«Yani...» dedi, «Sen boğulmadı da numara yaptı, demek 
istiyordun ha?» 

«Bir ihtimal!.. Meselâ bir sevgilisi olamaz mı? Paralı bir âşık! 
Kızı, boğuldu dümeniyle kaçıramaz mı?» 

«Canım nasıl kaçırır çırılçıplak!» 

«Neden çırılçıplak kaçırsın Cevdet'ciğim! Herif zengin olduğuna 
göre... 


Sutiyeninden robuna, ayakkabısına kadar getirmiş, kendi 
kabinesinde giydirmiştir. Teker çıkmışlardır dışarı!» 

«Olmaz böyle şey!» 

«Neden olmasın Cavit Bey' ciğim. Kız boğuldu da cesedi ortaya 
mı çıktı?» 

Tabelâcı Rıza kapıda dikiliyor, içerdekilere salak salak 
bakıyordu. İlk gören öğretmen emeklisi oldu: 

«Gel bakalım Rıza'cığım, hoş geldin. Amma da kararmışsın ha! 
Nasıl geçti yolculuk bakalım! Hastan nasıl?» 

Rıza, Malatya'dan mı, Elâzığ'dan mı, kayınpederinden bir 
telgraf almış on beş 

gün önce atlayıp bir uçağa gitmişti. Ağır hasta olduğu yazılıydı 
telgrafta. 

«Hastam mı?» dedi. «Sizlere ömür! Zaten biliyordum öldüğünü. 
Bile bile çıktım yola! Hiç olmazsa cenazesinde bulundum ya!» 

«Başın sağ olsun!» 

Sıradan baş sağlığı dilediler. Cevdet Barlas bile kalktı lastik 
simitinden. 

Hurşit Bey: 

«Eee...» dedi, «Anlat bakalım... Ne var ne yok oralarda... 
Gazetelere bakarsan, Doğu'yu eşkiyalar sardı. Dağa çıkan çıkana... 
Bu gazeteciler de pireyi deve yapıyor zaten!» 

«Vallaa, biraz da haksız değiller hani!.. Sefalet diz boyu... 
Doktorsuzluk... 

İlaçsızlık, ilgisizlik... Bilgisizlik... İşsizlik, yolsuzluk, yobazlık, 
gerilik... Sonra bol bol da dedikodu. Bir yanda memurlar... Bir yanda 
halk...» 

Cevdet Barlas simitinin üstünde bir yandan öbür yana dönerken 
sordu: 

«Asayiş nasıl, asayiş, sen ondan haber ver!» 
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«Canım, Cevdet Aaabicim, bütün bunların harman olduğu yerde 
asayiş mi kalır, disiplin mi?» 

Keyifli keyifli güldü: 

«Evet!» dedi Barlas, «Haklısın! Asayiş dediğin öksürüğün peşini 
kesmemek demektir. Sen öhhöyü kestin mi ne varsa çıkar ortaya... 
İti uğursuzu... Ben oralardayken...» 


«Hani bir şiir vardı ya... Kimi kanunla alır, kimi kanunsuz alır... 
Doğru!.. 

Halk avunmayı dedikoduda bulmuş. Canlarını en çok yakan İcra 
Memuru mu? Almışlar İcra Memuru'nu tefe... Ben de gördüm bu 
adamı elinde zincir, dudağında ıslık dolaşıp duruyor. Tımarhaneden 
yeni çıkmış bir Ağazade geçmiş karşısına bir gün. 

Anamız var, bacımız var demiş, ne ıslık çalıp duruyorsun? 
Soytarı mısın, İcra Memuru musun? Düşünün bir kere... İcracı 
oranın Allahı. Yani şairin dediği gibi, Kanunla alanı, yutar mı bu deli 
herzesini. Savcı zaten kadeh arkadaşı, Ağazadeye iki jandarmayı 
kattıkları gibi bindirmişler trene. Ver elini ttmarhane!» 

Deli gitmiş, İcracı da kurtulmuş ama, babası bunu yutar mi. . . 
Muhsin Ağa yanına kor mu İcracı'nın! Bir dalaşmadır başlamış. 
İcracı zincir sallayıp istasyon caddesinde volta vuruyorsa, boşuna mı 
vuruyor. İstasyon Müdürü'nün İstanbul'lu karısı için tabii... İcracı 
bekâr adam. Üstelik yakışıklı da... Bir başı değil mi, aldığını üstüne 
başına, rakıya konyağa veriyor. İstasyon Müdürü'nün karısı 

da ona tutkuniTrenler rötar yapıp da kocası telgraf başına geçti 
mi, karı açıyor pencereyi yarı beline kadar sarkıyor. Göğüs bağır 
açık... Halk yutar mı bunu? 

İstasyon Müdürü'nün karısı da hazâ karı... Muhsin Ağanın bile 
gözü var diyorlar bu karıda. 

Gene trenin rötarlı bir gecesinde güya İcracıyı istasyon 
binasından çıkarken görmüşler. Dedikodu kulakları teker teker 
dolaştıktan sonra Muhsin Ağanın adamları tarafından İstasyon 
Müdürüne de duyurulmuş. Müdür karısından emin olmasına emin 
ama, ne yapsın! Bir yandan Ağa zorlar, bir yandan halk... Tam bir 
düzüne de tanık... Kimisi evden çıkarken görmüş, kimisi göya 
İcracının kendi ağzından dinlemiş hikâyeyi... İcracı sözde lokan-138 

tada, ben İstasyon Müdürü'nün karısıyla ohooo demiş, 
mercimeği çoktan verdim fırına! Kocasına baskı öylesine artmış ki 
ister istemez vermiş mahkemeye İcracıyı. Hâkim, sormuş 
tanıklardan birine. Evden çıkarken gördün mü, demiş. 

Gördüm efendim! Ne vardı üzerinde, yâni ne giymişti? Ne mi 
giymişti. Koyu renk bir elbise... İkinci tanığa sormuş. Verdiği cevap 
şu: Koyu renk bir elbise... 


Üçüncü tanığa sormuş. Verdiği cevap şu: Koyu renk bir palto! 
Öbürüne sormuş, ne vardı üzerinde? Cevap, pardesü!.. Ne giymişti? 
Açık renk bir elbise... Öbürü 

demiş, pijama! Sıra gelmiş lokantadaki tanıklara... Hâkim ne 
duydun diye sormuş! 

Efendim demiş tanık, İcra memuru dedi ki, ben İstasyon 
Müdürü'nün karısıyla yatıp kalkıyorum. Güzeeel, demiş hâkim. 
İcracı bunu söylerken kadeh elinde miydi, masanın üzerinde mi? 
Elindeydi demiş, tanık. İcra memuru, yatıp kalkıyorum derken, radyo 
çalıyor muydu? Radyo mu efendim, demiş, çalmıyordu! 

Öbürüne sormuş, kadeh nerdeydi, diye. Masanın üstünde diye 
cevap vermiş. Radyo? 

Radyo mu, çalıyordu efendim, demiş. Pekiii diye sormuş, 
çalıyordu da nasıl duydun icracının dediklerini. Az açmışlardı, demiş, 
öbür tanığa sormuş. Kadeh nerdeydi? Kadeh mi efendim, diye 
başlamış, düşünmeye... Kadeh yoktu, rakı da içmiyordu demiş, 
çıkmış işin içinden! Yâni sizin anlıyacağınız çuvallatmış 

tanıkları. Kurt kurdu ısırır mı? Tabii beraat! 

Kaymakamlar memleketin hemen her yerinde ağaların 
dostudur. Bu işin böyle kapanıp gitmesine gönlü razı olmamış Kay- 
makam'ın. Bir tanık takımı da Kaymakam kurmuş. Körüklemiş 
yeniden dâvayı... Ayrıca idari tahkikat da açtırmış. 

Kaymakam'm arkasında Vali! Vali'nin arkasında Ankara. Hani 
İcracıyı kolundan tutup atsalar iş bitecek! Atamazlar bir türlü.... Halkı 
oyalamak lâzım. İstasyon Müdürü'nü verseler bir yere daha, iyi, 
atlaya atla-ya gidecek ama, neden versinler. Dedikodunun kökü 
kurudu mu halk açlığının farkına varacak! 

Değirmenci, değirmenin gürültüsünü, ancak çarklar zınk diye 
durunca farkedermiş! » 

Malmüdürü emeklisi elindeki gazeteye parmağını dayamıştı. 

«Bak, bak Cevdet'çiğim!» diye seslendi; «Kumkapı açıkların- 
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da çıplak bir kadın cesedi bulunmuş... Mayolu... Morga 
kaldırmışlar!» 

Barlas rahat bir soluk aldı: 

«Demedim mi ben size!» dedi, «Boğulmuştur diye!» 


«Aman Cevdet'çiğim, nerden çıkarıyorsun senin gelin 
olduğunu!» 
«Mayolu dedin ya!» 


«Mayolu ama... Düşün bir kere, bu aylarda her gün iki üç kadın 
boğuluyor! Hem bu ceset Kumkapı açıklarında bulunmuş, Florya'da 
değil. » 

«Odur, bizim gelindir o! Lodos sürüklemiş olacak!» 

«Nasıl olur, bir haftadır poyraz esiyor! Canım Cevdet'ciğim 
neden kötüye yoruyorsun böyle. O değildir inşallah, üzülme hiç!» 

«Odur, ol» 

Kıraathanenin önünde Akşam Gazetesi satan bir çocuk 
bağırıyordu durmadan: 

«Yazıyor bugün! Âşığınlan plajdan kaçan kadını yazıyooo!.. 
Ankara'da otobüse binerken yakalandığını yazıyoooo! Okumalı 
bugün baylar! Kocasını plajda uyutup da kaçan kadını yazıyooo!» 
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AYŞE HIZLI 

Kabzımal oldukları her hallerinden belli iki müşteri, pencerenin 
önündeki iki masada karşılıklı nargile içiyorlardı. Masanın üstünde 
defterler, kâğıtlar, kalemler... Biri hesaptan başını kaldırdı: 

«Nasıl?» dedi, « Toptanlar geldi mi?» 

öbürü ağzından marpuçu çıkardı: 

«Tel çektim!» dedi, «Gelecek! Dursun Efendi'ye güvenilir. 
Tekirdağ nasıl gidiyor?» 

«Piyasa hızlı! Tekirdağ dedin de aklıma geldi. Dün ismi lâzım 
değil, bir gazinoya gittik. Bir hesap... Üç yüz yirmi beş lira... Hesaba 
yüzümü kızartıp bir bakayım dedim. Ne göreyim, bizim otuzbeş 
kuruşluk karpuz kaç lira olsa beğenirsin?» 

«Kaç lira?» 

«Tam elli lira! Hem de porsiyonu!» 

«Verdin mi?» 

«Göz göre göre nasıl verirsin. Şef garsonu çağırdım. Arka-141 

daş, dedim, rakıya yirmi mi yazıyorsun, yaz! Şiş kebabı on iki 
buçuk mu, sen yaz yirmi beş! Ağzımı açıp lâf edersem yüzüme 
tükürlAma karpuza taş çatlasa elli lira veremem. Kabzımalım ben! 
Yarın gel Hâl'deki yazıhaneme, beğendiğini seç seç 


al! Metelik alırsam, nah şu ekmek çarpsın!» 

Sözde adı Belediye gazinosu! Belediye otobüsü bir arabaya 
bindirir. Suç önüne çıkan arabada... Belediye gazinosunda adam 
kazıklanır, suç kazıkiayanda değil, kazıktan kaçıp kurtulmak isteyen 
vatandaşta. Vur aşağı, tut yukarı bir pazarlık. 

Karpuzu otuz kâğıda indirdik!» 

«Eğlenebildiniz mi bari? Var mı, hani o sahnede çırılçıplak 
soyunan karılar?» 

«Yok o eski soyunanlar!» 

«Demek şimdi seyircileri soyuyorlar!» 

«Eh! Aşağı yukarı! Taaa kapıdan girerken garsonlar yürüyor 
müşterinin üstüne. 

Mahmutpaşa hesabı! Müşteriyi kapıdan kapışana! Her 
garsonun kapıda bir simsarı 

var! Bak Ahmet, diye sesleniyor, beyleri al ön masaya! Neşeli 
bir masa olsun!» 

«İyi parçalar var mıydı bari?» 

«Var sarı boyalı bir şey! Kalantor müşterilere açıktan açığa lâf 
atıyor, şarkıyı 

bırakıp! Bir de adı, geceleri taaa Kızkulesi'nden okunan bir 
Paksoy var. 

Şamram'ın okuduğu kantoları ısıtıp ısıtıp bayat pilâv gibi 
önümüze süren bir şarkıcı! Baştan aşağı cilve! Yanımızdaki masaya 
karı-koca, orta halli bir çift geldi oturdu... Bira, der demez, dönüp gitti 
garson, bir daha da kolay kolay görünmedi. İki şişe bira istediler. Bir 
dilim peynir, domates, hıyar... Bir hesap, üç yüz doksan dokuz lira. 
Biralar, ellişer liradan! Adamın hesabı görünce gözleri faltaşı gibi 
açılıverdi. » 

Öğretmen emeklisi bu konuşmalara kulak misafirliği ettiği için, 
dayanamadı: 

«Hurşit Bey'çiğim!» dedi, «Bizim gibi emeklilerden biri, bir 
gazinonun önünden geçiyormuş. Çengi, cümbüş, kıyamet kopu- 
yormuş içerde. Yanaşmış, kapıdaki adama sormuş, ne oluyor böyle 
içerde; diye. Nedir bu gürültü? Ne olacak, demiş; içerde 142 

adam kazıklıyorlar da... Sesi, sadası duyulmasın diye veriyorlar 
cayırtıyıl» 


Kabzımallardan biri, kâğıda kaleme sarıldı. Sürdü arkadaşının 
önüne: 

«Sen yaz!» dedi, «Senin yazın daha okunaklı! Adana, Naim 
Yeşilyaprak... Bilirsin adresini! Yaz! Yüz aldım, kırk beşini yüz elliden; 
elli beşini yüz yirmiden sattım, piyasa hızlı, kemer iyi, sultani ağır!» 

öğretmen emeklisi Zülfü Bey birden yerinden fırladı. Kapıya 
doğru koşuyordu: 

«Komşu! Komşu! Hadi Bey! Biraz oturmaz mısın! Nedir 
telâşın!» 

Duyurmuştu sesini: 

«Gel yahu!» dedi; «Bir kahvemi iç! Ne zamandır görüşemedik. 
Nasıl gidiyor işler? 

Gazete nasıl? Siz de başladınız piyangoya ha?» 

Hadi Bey, önce durakladı, sonra yavaş yavaş Kıraathane'ye 
doğru yürüdü. Kapıda bir süre dikildikten sonra, daldı içeriye... 
Öğretmen emeklisi, elinden yapışmış, kendi masasına doğru 
çekiyordu. Hadi Bey, bir süre de masanın başında dikildikten sonra 
dayanamadı, oturdu. Öğretmen emeklisi: 

«Bak, Niyazi, evlâdım!» diye ocağa doğru seslendi. Sonra 
konuğuna döndü: 

«Ne içersin?» 

«Bir kahve! Şekeri az! Bu gece gözüme bir damla uyku girmedi. 
Sabahladım gazetede!» 

«Gene savcılık mı bastırıyor? Yoksa kalıp mı değiştiriyorsunuz, 
Anadolu için!» 

«Yok Zülfü Bey' ciğim! Bu işçi sigortaları yok mu? Kalıbı onun 
yüzünden değiştireceğiz nerdeyse! Telefonda çalışan bir kız var 
bizde. Meral! Evinden bir telefon... Meral ağır hasta diye. Biliyorduk, 
ciğerlerinden hasta olduğunu. 

Kanaması var, acele doktor, dediler. Açtım Samatya İşçi 
Sigortası Hastanesini. 

Gazetede çalışan sigortalı bir bayanın kanaması var, acele 
doktor gön-143 

derin, dedim. Biz karışmayız, siz Sultanahmet'ten isteyin 
dediler. Açtım Sultanahmet Hastanesini, hastanın nerde oturduğunu 
sordular. Bostancı'da dedim. 


Karşı tarafa biz karışmayız, diye kapattılar telefonu. Karşı tarafı 
açmak istedim. Baktım telefon rehberine. Karşı tarafta sigorta 
hastanesi yok, dispanserler var. Kadıköy dispanserini çevirdim, 
adam yok! Erenköy dispanserini çevirdim, ses yok. Paşabahçe 
dispanserini çevirdim, bir sanrtal çıktı, bekleyin verelim dediler. 
Bekledim, bekledim, biri çıktı, tam yarım saat sonra! Anlattım 
durumu. 

Biz karışmayız dedi, hem karışsak bile gönderecek doktorumuz 
yok! Peki dedim; kime başvuralım? Bilmiyoruz dedi, Nişantaşı 
sigorta hastanesine sorun! Sorduk, biz de bilmiyoruz diye cevap 
verdiler. Açtım yeniden Samatya hastanesini. Bu sefer başhekim 
çıktı. Beyefendi, dedim, anladık doktor gönderemeye-ceğinizi. 

Hastamız boyuna kan kaybediyor, ne yapalım? Sigortalı 
hastaya doktor göndermenin kolay yolu yok mu? Başhekim, 
düşündü taşındı, valla dedi, bu formaliteyi iyi bilmiyorum. Ne 
söylesem yalan! Açtım yeniden Sultanahmet'i. Ne yapalım, dedim. 


Bir kolayı yok mu bunun? Nöbetçi doktor, düşündü düşündü; 
yok deyip çıktı işin içinden! Bu sefer ben düşünmeye başladım. Her 
aylığından cayır cayır sigorta parası kestiğim bu arkadaşa hiç mi bu 
müesseseden bir fayda sağlıyamayacaktım. 

Sigortaların Tepebaşı'nda bir merkezleri olduğunu işitmiştim. 
Aradım telefon numarasını rehberden. Çevirdim alo dedim, neresi 
orası? Bozuk bir kapıcı sesi! 

Ben İrbaham! Müdür Bey yok mu, dedim. Yuh begim, diye 
cevap verdi. Yahu, İbrahim Efendi, dedim; sen bilirsin! Bir hastamız 
var, kanamalı! Bir sigorta doktorunun gönderilmesini istiyoruz evine. 
Ne yapalım! Begim dedi, sigurta toh-turu gönderemezsin. Velakin 
başka tohtur gönderebilirsin. Bu tohtura, her gaç guruş 

ise verür, ireçeteye aldığı pereyi yozdurir-sen! Coyur coyur 
alursen ertesi gün sigurtadan! Hay Allah senden razı olsun İbrahim 
Efendi; dedim. Sigortanın başında senin gibi aklı başında bir adam 
olsa da, bu işler biraz yoluna girse...» 

Öğretmen emeklisi: 
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«Eee?» dedi, «Ne oldu senin hasta?» 


«Açtım Bostancı karakolunu. Falan numarada oturan kanamalı 
bir hasta var, acele bir doktor gönderin. Doktor, gazetemiz 
veznesinden yarın gelsin de alsın ücretini!» 

Kabzımallardan birinin nargilesi sönmüştü. Verip veriştiriyordu 
Niyazi'ye: 

«Ne biçim kahve bu be! Yedi buçuk lira haftalıkla bir çocuk tutun 
da, hiç 

olmazsa nargilelerin ateşine göz kulak olsun! Kafayı mı 
deleceksin, ocaktan ateş 

mi getirceksin? Ne yapacaksan yap da keyfimin içine tükürme!» 

Sonra arkadaşına döndü: 

«Ya!.. İşte böyle Haşim'ciğim!» dedi, «Her gün iki kamyon 
karpuz geçsin elimizden, git, Belediyenin bilmem ne gazinosunda, 
karpuzun dilimini elli kâğıttan ye! Sen milleti kazıkla. Belediye de 
tutsun seni kazıklasın!» 

«Bu da mı tasa be! Sen elli lirayı elli karpuzdan çıkarırsın. 
Kazığı atan Belediye gazinosu değil mi? Zekâtın olsun!.. Bir de hani 
o günleri düşün!.. 

Hâl'den tası tarağı topladığımız o hızlı günleri... Bir ye de, bin 
şükret! Yaz bir telgraf da bizim İlyas Ağa'ya! Al şu kâğıdı kalemi 
eline! Hele yaz bakalım! 

Kırmızı kalkıyor, yeşil gönder! Çalı ağır, Ayşe hızlı!» 
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YORGUN GECECİLER 

Ocakçı Acem Hüseyin sabahın beşine doğru Kıraathaneyi 
açmış, ocağı yakıyordu ki kapıda üç beş kişi belirdi. Bunlar son 
koalisyon dalgaları yüzünden makineye geç 

verilmiş bir gazetenin gece kadrosuydu. Sekreter yardımcısı 
Yılmaz: 

«Heey!» diye seslendi içeriye, «Çay var mı? Çay!» 

Daha afyonu patlamayan Acem Hüseyin: 

«Kim bu; ham ahlat herif?» gibilerden kapıya ters ters baktı. 

«Ne çayı sabah sabah...» dedi; «Hele dur; bi ocağı yakalım!» 

Dönüp sabahçı kahvelerinden birine gideceklerdi ki geriden 
yetişen musahhih Hüsamettin Düzeltmen: 

«Açmış mı bizim Hüseyin?» diye sordu. 

«Açmış ama...» dediler, «Hayır yok daha!» 


Daldı içeri yaşlı Musahhih: 

«Merhaba Hüseyin!» dedi, «Nasılsın?» 

Başını bu yeni gelene uzatan Acem Hüseyin'in birden kenef-liği 
dağılıvermişti: 146 

«OoooL.» dedi, «Sen misin Hüsamettin Efendi gardaşım. Şu 
dinine yandığımın ocağı, benim romatizmalarımdan da pireli. 
Marmarada daha lodos patlamadan yıknefesler gibi tıkanıp kalıyor!» 


«Yani romatizmaların gene eskisi gibi ha!» 

«Eskisinden daha berbat! İhtiyarlık da bindi üzerine!» 

«Hep aynı dert! Ben bu saatlere kadar çalışacak adam mıyım. 
Ne yapacaksın! 

Koalisyon... İşte sabahladık genel» 

Ocak çıtır çıtır almıştı fitili: 

«Gelin çocuklar!» diye seslendi. «Eh! Beş on dakka beklersek 
çay hazırdır!» 

Acem Hüseyin; içeriye hurya eden genç gazetecilere; burun 
kıvırarak uzun uzun baktıktan sonra: 

«Nerde Yesari Beyler...» dedi; «Osman Cemaller. Ben Ahmet 
Rasim Bey'i bile tanırım, daha çıraktım o zamanlar... Ne efendi 
adamlardı onlar. Bu Meşrutiyet Kıraathanesi neler gördü! Bir gün 
Yesari Bey...» 

Yılmaz kesti sözünü: 

«Şu şarkıcı Yesari Bey mi?» 

Acem Hüseyin'de şafak atmıştı: 

«Ne şarkıcısı be!» diye çattı kaşlarını. «Romancı Yesari Bey... 
Muharrir ama, hazâ muharrir! Nah şu masaya bir çöktü mü; 
romanını yarılamadan kalkmazdı. 

Çayını elimle götürüp verirdim. Nerde şimdikiler! Nerde Yesari 
Bey! Nur içinde yatsın!» 

«Evet!» dedi; Hüsamettin Düzeltmen; «O nur içinde yatsın... 
Babıâli'nin kitapçıları; gazete patronları da kuştüyü yataklarda... Son 
romanını seksen liraya yazdığı söylenir; onu da olduğu gibi ilâca 
yatırmış zavallı. Zaten ilâç 

parası için atmış imzayı kontratın altına! Geçimi için o kadar 
çok yazı yazmak zorundaydı ki... Gazetelerdeki tefrikalarını anca 
günü gününe yazabilirdi. Halil Lütfü; gazetesi için uzun bir tefrika 


istemiş, kuzum Yesari demiş, yaz bitir de, öyle al parasını. İyi ama, 
romanı bitirene kadar ne yesin, ne içsin Yesari! 

Mahmut Yesari'nin yemesi değil de içmesi daha önemli! Hiç 
olmazsa biraz avans ver de başlıyalım diyecek 
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olmuş... Ne avansı! Halil Lütfi adama ortada fol yok, yumurta 
yokken para mı 

verir! Hele sen bitir romanı da kolay diye tıkamış lâfı ağzına. Ne 
yapsın Yesari... Rahmetli sarı defterlere yazardı. Bir defter almış, 
oturmuş Meşrutiyet Kıraathanesi'ne. Bütün gün yazmış... Doldurmuş 
sarı defteri... Birkaç gün uğramamış Halil Lütfi'ye. Tam gideceği gün, 
ne kadar eski romanlardan kalma sarı 

defter varsa toplamış, üst üste koymuş. En üste de başladığı 
yeni defteri. 

Tutmuş göstermiş Halil Lütfi'ye... Patron evirmiş çevirmiş. En 
üstten üç beş 

sayfa okumuş. Bakmış ki tefrika mükemmel! Sıra gelmiş bu 
sefer paraya. 

Yesari'çiğim demiş, bir miktar avans vereyim de... Tefrika 
başladığında bir miktar daha... Malüm ya... Romanın reklâmı var, 
ilânı var!.. Ya çıkıncaya kadar gazete kapatılırsa... Ben öyle şey 
bilmem demiş, Yesari Bey, sen yaz getir, para peşin, dedin, ben de 
bir haftadır gece gündüz oturdum yazdım. Almazsan gider Hakkı 
Tarık'a veririm. Sanki Tarık Bey cimrilikte öbüründen aşağı kalırmış 

gibi... Ne yapsın Halil Lütfi, eli titreye titreye ödemiş bütün 
romanın parasını... Üç beş gün sonra bütün defter küt diye bitmiş... 
İkinciye başlayacaklar... Ne isimler tutar birbirini, ne olaylar. Belki 
defterlerin sırası karışmıştır diye öbür defterlere bakarlar... 
Onlardaki isimler, olaylar daha başka! Bir haber uçururlar Yesari'ye. 
Kulağı kirişte olduğu için çakar dalgayı. Oturur o günün tefrikasını 
yazar. Dedim ya, hayatı ona göre ayarlanmış! 

Hali Lütfi köpüre dursun, girer odasına, yeni yazdıklarını çıkarır, 
masanın üstüne bırakır. Üstat der, hiç telâşlanma! Ben tefrikanın 
parasını, yazdıkça almak isterim, sen peşin verdin. Tefrika dediğin 
günü birliğe yazılır. Benim alışkanlığımı bozamazsın sen. Her gün 
mürettip çırağını başımda dikilirken göremezsem, yazamam. 
Gönder Kıra-atheneye çırağı, aldır tefrikanı bundan sonra. 


Tamam mı çaylar Hüseyin'ciğim!» 

«Geliyor!» 

Bir ara gözleri yoldan geçenlere kaydı: 

«Yahu çocuklar!» dedi, «Şu kös kös giden bizim Selâmi değil 
mi? Musahhih Selâmi... O!.. Çağırın şunu!» 
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Nihat fırladı yerinden: 

«Hey, Selâmi Abi!» 

Geldi, önce Kıraathanenin kapısında dikildi. Tanımıştı içerde- 
kileri: 

«Sizi de mi yatırdı bu koalisyon!» dedi, «Bu gece yattık kalktık 
hep koalisyon!» 

«Gel, birer çay içelim!» dedi Hüsamettin Düzeltmen. 

«Hani fena olmaz! Eee... Nasılsın bakalım, Çaycılar Şahı Acem 
Hüseyin! Osmanlı 

nasıl?» 

«Romatizmadan baş kaldıran kim! Kırılıyor gene kemiklerim! 
Sen nasılsın bakalım!» 

«Yirmi beş gündür koalisyonu kurup dağıtıyoruz, nasıl olalım. 
Hal mi kaldı 

bizde!» 

Sonra gazetecilere döndü: 

«Çocuklar!» dedi, «Haberiniz var mı, ben bir aydır fıkra 
yazıyorum. Hem de imzalı!» 

Sekreter yardımcısı Yılmaz: 

«Kim okur kim dinler! Kim söylemişse söylemiş, duyulmasını 
istemediğin bir sırrın varsa bilmem ne gazetesine yaz, diye... 

Ohesap senin ki Baba!» 

«Yazık!» dedi, «Kayıplarınız büyük. Demek benim fıkraları 
okumuyorsunuz ha! Valla Acem kılıcı gibi kalemim... İki yüzü de 
birden kesiyor. Biz iki satır çırpıştırıp da bir imza oturttuk mu, 
herkes, yâni otuz milyon vatandaş, bu yazıları satırı satırına okuyup 
ezberliyor sanırız. Geçen gün, ikili koalisyon neden tutmaz, diye bir 
yazı döşendim, valla ben bile beğendim. Verdim veriştirdim 
partizanlara. Ne Paşası 

kaldı, ne Ağası... Gençliğimde Çukurbos-tan'da tanıdığım eski 
solaçık Necdet'e rastladım tam gazeteye girerken. Elimi sallaya 


sallaya sıktıktan sonra tebrik ederim, dedi... Tamam, dedim içimden; 
bizim ikili koalisyonu okudu. Sağ 

01 dedim, göğsümü gere gere. Biraz da kıskançlıkla. Hadi dedi, 
tehlikeyiatlattınız! Ne tehlikesi dedim. 

Basın Kanunu mu! Hâlâ başımızda... Hele faşistİtalya'dan 
alınmış bir Ceza Kanunu var ki sorma! Anayasa sınıf esası 
üzerineparti kurmayı kabul eder. 
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Ceza Kanunu'nun 142'nci maddesi lâfını ettin mi tükürür 
çarkına... Ya dostum, böyle işte, zor iş... Bizimki cambazlık âdeta... 
Hem ipin üstünde terazisiz dolaşacaksın, hem de sırtüstü 
gitmeyeceksin! İp alçak oldu mu kimse başını 

çevirip bakmaz. Hünerini ne kadar yüksekte gösterirsen o kadar 
hoşlarına gider... Tepe taklak bir gittin mi... Necdet, aman, Tanrı 
korusun, dedi. Sen neler söylüyorsun! Ben sana tehlikeyi atlattınız 
diyorum. Baraj tehlikesini... 

Karagümrük, şimdilik paçayı kurtardı yâni... Biz Vefalılar... Ha 
dedim. Şu mesele... Ben de sandım ki... Neyse dostum. İyisin ya! 
Ne top oynardık değil mi Çukurbostan'da... Gençliğimizde. Ben de 
sandım ki gazetedeki yazıyı... Ne yazısı 


yahu dedi... Benim yazı falan okuyacak halim mi var... Bizim kız 
gazetedeki kuponları toplamış, otomobil çıkar diye... Bir kitap mı 
vereceklermiş, uğra da alıver, dediydi bana... Sen gazete okuyacak 
zaman bulabiliyorsun demek... Ben mi dedim eh, ara sıra... Bir 
okuduk mu da dipten doruğa, başmakalesinden ilânlara kadar 
okuruz... Demek sen de kitap almaya geldin ha? Ekşi ekşi baktım 
yüzüne. 

Hayır dedim ilân vermeye geldim gazeteye. Tepem atmıştı 
artık, arkama bakmadan yürüdüm gittim. Biz böyleyiz çocuklar... İki 
satırımız çıktı mı gazetede...» 

«Bir de altına imza...» diye tamamladı Yılmaz. 

«Evet o imza yok mu... Bizi sarhoş eden, hep bu imza işte! 
Matbaa mürekkebi eroin gibidir, bir kokladın mı tamam tiryakisi 
oldun, gitti. Artık teneşir temizler seni! Bizim bu saatlere kadar 
buralarda ne işimiz var? Makinenin dönmesini beklediniz hepiniz 
dedil mi? Cebinize bir gazetecik koymadan çıkmazsınız kapıdan. 


Bunlar hep tiryakilik işte... Dedim ya mürekkep eroinciliği... Bizim 
yaştakilerin, artık geceleri entarisini giyip, tam köşeye kurulacağı 
zamanlar... Takacaksın gözlüğünü... Alacaksın gazeteni eline...» 

Hüsamettin Düzeltmen: 

«Sen ne söylüyorsun be...» diye atıldı, «Eline gazete mi 
alacaksın daha? 

Emekliye bir ayrılayım, eğer gazetenin yüzüne bakarsam...» 
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«öyle deme Hüsamettin, duramazsın! Uykulu uykulu evin yolunu 
tutarken içimizden küfürleri yağdırıyoruz ama, ertesi gün işe gelirken 
de bir bakıyoruz ki hepsini unutmuşuz!» 

«Bir harf atladın mı patronun dilinden kurtulabilirsen kurtul!» 

«Hattâ o bile dostum, o atladığımız tek harf bile bir zaman 
geliyor ki hikâye olup kalıyor!» 

Sekreter yardımcısı Yılmaz: 

«Baba!» dedi, «Yoksa fi tarihinde bir halt mı karıştırmıştın 
kolonları 

düzeltirken?» 

Sekreter yardımcısı Yılmaz: 

«Musahhih olup da halt karıştırmayan mı var! Sekiz on sene 
oluyor... Gene Ankara yatırmıştı bizi... Parça parça geliyordu büyük 
bir adamın nutukları... Geleni Başmürettip makinelere bölüştürüp 
dizdiriyordu. Dizildikçe geliyor masama kolonlar... Oku... Oku... 
Bitmiyor... Uyku gözlerimden akıyor. Ortalık ağardı, hâlâ nutuk... 
Sekreter bir de manşet çıkarmış... O nutuk veren büyük adamın 
adını almış başa... İşte o büyük adam için, « Türkiye'nin kalbidir» 
demiş. Tamam mı, tamam! Gözlerimin çapağını sildim, bir daha 
okudum, mükemmel... Evet işte o zat Türkiye'nin kalbidir! Makine 
dönerken çıktık matbaadan. Birer gazete soktuk, her zamanki gibi 
ceplerimize. Meşrutiyet'te aldık soluğu! Seselendik ocakçıya, 
Hüseyin dedik, getir bizim çayları... Biz çayları içerken bizim bir 
sekreter yardımcımız vardı, Can... Çıkardı cebinden gazeteyi, şöyle 
bir göz attı. Okudu yüksek sesle... Bilmem hangi zat, Türkiye'nin 
kelbidir! Ne? Kelbi mi? Deme! 

Valla Abi, kelbidir işte! Çayları olduğu gibi bıraktık masanın 
üstünde. 


Sokaklara döküldük. Düştük çocukların peşine! Onlar kaçar biz 
kovalarız. 

Yakaladık mı alıyoruz bizim gazeteleri ellerinden! Yaa işte böyle! 
Çok eğlencelidir bizim gazetecilik doğrusu!» 
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HER ŞEYİN BAŞI NE 

Vali emeklisi Hurşit Bey: 


«Bu kadarı da fazla artık! Gene Doğu'da eşkiyalar işi azıtmış!» 
dedi. 

Öğretmen emeklisi Cemal Zülfü: 

«Hangi ilde?» diye sordu. 

«Çok mu önemli bu?» 

«Çok önemli ya! Meselâ eşkiyalığın Siirt'te ya da Van'da olduğu 
söyleniyorsa yalandır!» 

«Neden yalan olsun?» 

«Canım bizim Barlas, o iki ilde komutanlık yapmadı mı?» 

«Yaptın...» 

«Artık oralarda sittin sene biri çıkıp da eşkiyalığa cüret 
edemez!» 

«Edemez mi? Etmiş işte, hem de Siirt'te... Bir köyü olduğu gibi 
dağa kaldırmışlar, insan başına üçer yüz lira almadan da 
salıvermemişler zavallıları!» 

Tarım Müdürü emeklisi: 

«Yahu bu adamlar delirdi mi yoksa? Barlas'ı öldü mü sanıyorlar! 
Emekli, memekli dinlemez, çizmeleri çektiği gibi, ver elini Siirt!» 

Vali emeklisi: 

«Bir memlekette asayiş bozuldu mu, çekiver kuyruğunu! Her 
şeyin başı asayiş!» 

Öğretmen emeklisi: 

«Her şeyin başı maarif. Hurşit Bey'ciğim, asayiş dediğin, olsa 
olsa ancak her şeyin kuyruğu olur!» 

Tarım Müdürü: 

«Maarif mi? Ne olmuş maarife! Bir gazetede okudum. 
Memlekette bilmem kaç bin Kur'an kursu talebesi varmış. Otuz yedi 
kadar da İmam Hatip Okulu! Al sana bilmem kaç yıl sonra şu kadar 


bin başı sarıklı hoca! Hocaya sormuşlar. Oflu hocaya, Çocuk 
okutabilir misin, diye, ne demiş biliyor musunuz?» 

«Biliyorum! Analarından söz etmiş, değil mi? Bundan sonra tüm 
çocuklarımızı 

onlar okutacaklar işte!» 

«Geçenlerde bir senatör mü, bir milletvekili mi, her kimse, bir 
tasarı 

hazırlamış. Bundan sonra köy okullarında imamlar hocalık 
yapsın diye!» 

Öğretmen emeklisi: 

«Yürümez böyle!» dedi, «Biz de kaç öğretmen varsa, o kadar 
da terbiye var! Size hocalık yaptığım, okulların müdürlerine takılan 
adları sayayım. Yabana atmayın bu adları! Boyunbağ-cı Müdür. 
Mevlütçü Müdür... Kooperatifçi Müdür! Kızılaycı 

Müdür. Aşocakçı Müdür... Pasocu Müdür. Piyangocu Müdür... 
Trampetçi Müdür... 

Hazırolcu Müdür... Sıfırcı Müdür... Dayakçı Müdür... Fotoğrafçı 
Müdür. İftiracı 

Müdür... Muhbir Müdür...» 

Hurşit Bey: 

«Canım bunların herbiri, yerine göre çok işler görür. Meselâ 
kooperatifçi Müdür. 

Faydalı bir müdür değil mi yani? Çocuklara okul gereçlerini 
gaaaayet ucuza sağlıyan bir müdür tipi olacak bu?» 
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«öyle mi sanıyorsun, Hurşit Bey' ciğim? Dur anlatayım sana. 
Nişantaşı'nda bir okul vardı, mantar gibi bir bina... Ufak bir yağmur 
yağdı mı, bizim Türkçe öğretmeni Tamburi Dürrü Bey, şemsiyeyle 
dolaşırdı binanın içinde... Bina çürümesin diye leğenler kordu 
akıntıların altına. Çocuklar kayık yüzdürürdü 

derslerde... Bir gün, Müdür Mahir Bey, son dersten sonra 
topladı bizi. Sayın Müdürümüz, arkadaşlar diye başladı, bugünkü 
öğretmenler tolantısının gündemi nedir biliyor musunuz? Bilmiyoruz, 
dedik... Kooperatif! Doğrusu çok önemli bir konuydu bu! Öğrencilerin 
yarıdan çoğu Feriköy'den teneke mahallelerden geliyorlardı. Şoför 
çocukları, kapıcı çocukları... İkinci Dünya Savaşı yılların-dayız. Bir 
kurşun kalem, elli kuruş, yetmiş beş kuruş... Saman kâğıdı defterler, 


en azdan bir lira. Müdür, arkadaşlar, diye başladı. Başka okullar, 
çoktaaan kooperatiflerini açtılar, cayır cayır alışverişlerine başladılar 
bile... Biz, kaldık! Yarından tezi yok kooperatifimizi açıyoruz ha? Ne 
dersiniz? Ne diyelim. 

Müdür Bey, hemen açalım, dedik... Geç bile kaldık! İlk iş olarak 
çocukların dışarıdan defter, kalem almalarını yasak edeceğiz! 
Haklıydı Müdür Bey, bizde bütün kalkınmalar, yasakla başlar. Evet 
dedik, yasak edelim! Mektup zarfını bile çocuklar kooperatiften 
alacaklar! Yazılı imtihan kâğıtlarını okuldan almayan öğrenciye 
vereceğiniz not sıfır! Antetli kâğıtlar bastıracağız... Nişantaşı 

Erkek Ortaokulu! Çocuklar, ders yılı başında bütün kitaplarını 
kooperatiften alacaklar! Tamam mı? Tamam dedik! İlk iş olarak, her 
öğretmenin maaşından, her ay beşer lira kesilecek! Sermaye 
yapmak için! Ben bir şeyler diyecek oldum, bu kooperatif öğrenciler 
için mi diye... Lâfımı ağzıma tıktı. Bu kooperatif, okul kooperatifi, 
öğrenciyle, öğretmen ayrılmaz, dedi! 

Pekiii, öğretmenin ne şekilde işine yarayacak diye sordum. Ha! 
Dedi, bunu ben düşündüm. Kârın bir kısmını öğretmenler 
paylaşacak, bir kısmı da okul idaresine kalacak! Çocuklara ne 
kalacak diye sordum. Çocuklara mı, dedi, çocuklara ne kalacakmış, 
sermayeyi veren biz öğretmenler olduktan sonra... Pekiii, dedim, 
okul idaresine neden kalıyormuş? Canım, dedi; okulun 154 

bir çok ihtiyaçları var, masa sandalye gibi... Meselâ bir muz 
neden olmasın? 

Başka okullar bahçelerine havuz bile yaptırıyorlar, biz neden 
ağaçların altına bir havuzcuk yaptırmayalım! Yakışmaz mı yani? 
Aman Müdür Bey'çiğim, dedim, bizim Dürri Bey'in yağmurlu 
günlerdeki havuzları yetmiyor mu? Eğer çocuklarımızı 

eğlendirmekse pekâlâ kâğıt kayıklarını yüzdürerek eğleniyorlar! 
Sonra benim aklımın ermediği bir şey daha var, biz havuz yaptıracak 
kadar parayı, nasıl sağlayacağız? Nasıl mı sağlayacağız, dedi; 
çocuklar dışarıdan defteri yüz kuruşa mı alıyor, biz yüz yirmi beşe 
satacağız! Kalemi elliye mi alıyor, biz satacağız yet-mişbeşe! Boş 
yok, ne satarsak en azdan yirmi beş kuruş kâr! Aman müdür 
Bey'ciğim, dedim, biz kooperatif mi açıyoruz, yoksa karaborsa mı 
yapıyoruz! 


Açtığımız mahalle bakkaliyesi bile değil! Olsa olsa sıkı bir 
tekelcilik bu! 

Benim bildiğim Tüketim Kooperatifleri, çocuğa kârsız mal satar. 
Biz not defteriyle tehdit edip çocuklarımızı soymaya kalkışıyoruz! » 

Hurşit Bey sordu: 

«Pekiii» dedi, «Kooperatif kuruldu mu sonunda?» 

«Kooperatif mi? Kuruldu mu, kurulmadı mı, öğrenmeme vakit 
kalmadı ki...» 

«Ne oldu?» 

«Apar topar, kitabına uydurularak sepetlendik!» 

«Hangi kitaba uydurdular?» 

«Kendi kitabıma... Bir kitap çıkarmıştım, şiir kitabı... 
Kapağından başladılar ilkönce...» 

«Anlaşıldı dostum, anlaşıldı! Gelelim pasocu Müdüre!» 

O zamanlar İstanbul'un dört bucağında tramvay vardı... Sen 
Yenikapı'da öğretmendim. Bizim Müdür, bütün çocukların Saso 
alması için nutuklar çeker, propagandalar yapardı. Oysa yalnız uzak 
semtlerde oturanların paso alması 

gerekiyordu. gocuklar, diyordu, neden okulun size tanıdığı 
haklardan faydalanmıyorsunuz. Hiç mi sinemaya gitmiyorsunuz! Alın 
bir paso, dolaşın iki kuruşla bütün İstanbul'u! Yahu, diyordum, 
içimden, ne iyi adam bu Müdür be! Tam halk adamı. Nasıl da 
düşünüyor çocukları!» 
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Sağlık Memuru:«Iyi ama!» dedi, «Çocuklar için kârlı değil mi bu 
pasolar?» 

«Çocuklar için mi? Çocuklar için çok kârlı tabii... Burda tek zarar 
eden, çocukların anaları, babaları! Paso için bir fotoğrafçı geliyor 
okula... Fotoğraf parası... Paso için pul parası... Paso için dilekçe 
parası... Oysa bir tek dilekçeyle beş yüz öğrenci paso alabiliyor. En 
önemlisi, yılda üç kez mühür parası! Pasolara yapışacak Kızılay pulu 
parası! İşte bu Müdürün adı da Pasocu Müdür! Sonra çocuklara 
zorla kravat bağlatan, kravatçı müdürler. Okula berber getirip sıfır 
numaraya başları traş ettiren sıfır numara müdürler... Bu 
memlekette olumlu bir öğrenci yetişiyorsa, birçok engelleri sağ 
duyusuyla aşabildiği için yetişmiştir. Fizik Hocası bile Arşimet 


Kanunu'nu öğretirken, çocuğun yakasını bırakmaz, kendi kanunlarını 
da öğretir. Tarih hocalarının çoğu, çocukları kelle kesen, kan içen bir 
canavar haline getirmek için elinden geleni, ardına koymaz!» 

Jandarma Komutanı emeklisi Cevdet Barlas, dört torunuyla 
kapıda dikiliyordu. 

Öğretmen emeklisi: 

«Cevdet'çiğim!» diye seslendi, «Bu ne hal böyle! Mahallede 
çocuk bırakmamışsın!» 

İçeriye gireyim mi, girmeyeyim mi diye düşünüyordu. Vali 
emeklisi: 

«Bırak oynasınlar kapının önünde! Bak Siirt'te neler olmuş 
gene! Yirmi kadar vatandaşı dağa kaldırmışlar!» 

Dayanamadı Cevdet Barlas, çocukları elinden tutup birer 
sandalyeye oturttu. 

Birer çay söyledikten sonra: 

«Eveeet!» dedi, «Evde okudum. Köpeksiz köy buldular da 
değneksiz geziyor namussuzlar. Ah ben olacaktım ki...» 

«Ne yapardın sen olsaydın!» 

«Ben mi? Tam yedi koldan yedi müfreze çıkarırdım üzerlerine... 
Karakolları birer takım jandarmayla takviye eder, ağaları çağırırdım 
merkeze.» 

«Neden çağırırdın?» 
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yolunu bulup dağdan indirirse, bu eşkıyaları, Ankara'ya 
bildireceğim, ilk seçimde milletvekilisiniz diye koltuklardım!» 

Vali emeklisi: 

«Bunlar senin yapacağın işler değil!» dedi. 

«Ya kimin yapacağı iş bunlar?» 

«Valilerin! Açar telefonu Vali, İçişleri bakanıyla kafa kafaya verip, 
bir tedbir düşünür! Senin yapacağın iş, müfrezeni alıp dağa 
çıkmak!» 

Konuyu değiştirmek için, Öğretmen emeklisi sordu: 

«Cevdet'ciğim!» dedi, «Bugün Çocuk Bayramı mı var, yoksa 
Macaristan'dan sirk mi geldi?» 

«Allah selâmet versin, bir İçişleri Bakanı vardı. Ayla'yı 
yakalayanları mutlaka yakalayacak, Ayla'yı babasına teslim 
edecekti... Aylardır bekledik. Ne Ayla bulundu, ne de Ayla'yı 


kaçıranlar yakalandı! Yerine gelen Bakan, Ayla için yeni bir madde 
bulana kadar torunlarıma göz kulak olacağım! Okullar tatil... Tutup 
kaçırırlar diye, kapının önüne bile çıkaramıyoruz çocukları!» 

PTT emeklisi, damdam düşer gibi bir hikâyeye başladı: 

«Yörüğün biri...» dedi, «Almış karısını, kasabaya iniyormuş. 
Yolları dağ 

köylerinden birine düşünce aman, demişler; yolları eşkiya 
sarmış, dön geri! 


Dönemem demiş, hükümette işim var! Vurmuş dağ yoluna. Karı 
da arkadan. Tam adamın kıt yerinde, eşkiyalar, davranma diye 
uzatmışlar martinleri. 

önce adamı soymuşlar dipten doruğa, sonra sıra karısına 
gelmiş! Eşkıyaların başı, böyle ayan beyan bir avradı soymak ayıptır 
demiş, onu şu köknarların arkasında soyacağız. Kocasının etrafına 
fir dolayıp bir daire çizmiş. Eğer demiş, bu çizgiden dışarı bir adım 
atarsan, kendini ölmüş bil! Alıp karısını 

götürmüşler köknarların arkasına. Beş dakika... on dakika... 
Yarım saat, bir saat... Karısı yorgun argın dönmüş geriye. Tuuh, 
senin suratına! Demiş. Sen de erkeksin ha! Korkak herif! Ne korkağı 
diye çatmış kaşlarını kocası, o çizdikleri çizgiden boyuna çıktım 
girdim de kılıma bile dokunmadılar benim!» 
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ÇARŞAFIN ALTINDAKİ 

Hurşit Bey, caddeden iki çarşaflının geçtiğini görünce 
dayanamadı: 

«Bakın şunlara!» diye bağırdı. 

Dipteki masada oturan ablak yüzlü, lâcivert giyimli adam, birden 
fırladı 

yerinden, başını caddeye çevirdi. İki çarşaflının geçtiğini 
görünce, ferahlamıştı. Bir kuşkusu vardı bu elmacık kemikleri çıkık, 
gözleri patlak adamın, 

Hurşit Bey, kalabalığa karışan iki çarşaflıdan gözlerini 
ayıramıyordu: 

«Bütün Valiliğim süresince çarşaflılara karşı savaş açtım!» diye 
başladı, «Sene bin dokuz yüz bilmem kaç... İstanbul sokaklarında 
halâ kara çarşaf! Her gittiğim yerde toplardım polisi, jandarmayı. Bir 


çarşaflı gördünüz mü, derdim, ananız, bacınız bile olsa, 
çekeceksiniz üstlerinden, çatır çatır yırtacaksınız. Geçen gün, 
Beyoğlu'nda gördüm, tam altı çarşaflı yan yana... Sanki gericilik 
gösterisine çıkmışlar. Nasıl tepem attı!» 
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Malmüdürü emeklisi: 

«Hurşit Bey'ciğim...» dedi, «Beyoğlu'ndan bir kadının sağ salim 
geçmesi için, çarşaftan başka bir şey de giymesi doğru değil! Artık 
işi aşikâreye döktüler. 

Lâf da atıyorlar, çimdik de... Eee kepazelik de bu kadar olur! 
Fazlası can sağlığı! Yol icabı, burdan bir kadının geçmesi 
gerekiyorsa, çarşaf değil, zırh giymesi lâzım, zırh!» 

Komutan: 

«Zabıta boş mu duruyor sanıyorsunuz!» dedi, «Cayır cayır 
ekipler kahvelerde, kıraathanelerde tabanca, bıçak arıyor!» 

«Yahu ben kadınlara kurşun atıyorlar demedim, çimdik atıyorlar 
dedim!» 

«Sizin aklınız ermez bu ince işlere... Sarkıntılık yapan bir it oğlu 
it, cüreti, ceareti nerden alır biliyor musunuz?» 

«Partiden mi?» 

«Ne partisi... Cebindeki tabancadan, belindeki bıçaktan... Hele 
iki tek de parlattıysa, içtiği zıkkımdan alır! Kapatacaksın 
meyhaneleri... Bira içmek bile yasak! Sonra efendim, ekmek 
bıçaklarını bile toplıyacaksın evlerden!» 

«Ama satmayı yasak etmiyeceksin!» 

«Kapatacaksın bıçakçı dükkânlarını! Çarşafları sıyırmakla 
asayiş olmaz!» 

Hurşit Bey: 

«Aman Cevdet'ciğim...» dedi, «Biz çarşafları asayiş için 
sıyırmıyoruz. Kıyafet Kanununa aykırıdır diye çıkarttırıyoruz. O iş 
başka, bu iş başka...» 

Tabelâcı Rıza dayanamadı. Çayını bıraktı masanın üstüne. 
Fırladı yerinden: 


«Aman Hurşit Bey' ciğim...» dedi, «Siz bakmayın komutanın 
dediğine. Çarşafın asayişle, inzibatla ilgisi olmaz olur mu, var tabii... 
Bal gibi var! Ben Çorum'dan Ankara'ya geçiyordum, kamyonla. 


Yanımda tombul tombul bir kadın oturuyor, çarşaflı... Hattâ yüzü de 
peçeli... Ama dolgun vücutlu, iri göğüslü 

olduğu bir bakışta belli oluyordu. Tam sağımda oturuyordu 
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bozuk mu bozuk... Kamyon hop hop sıçradıkça sokuluyordum 
çarşaflıya... O 

zamanlar genciz, kanımız fıkır fıkır kaynıyor. Önce dizlerimi 
yanaştırdım. Sonra dirseklemeye başladım, hafiften. Baldırına 
sürtündükçe, pek aldırmıyordu ya, dirseğimi göğüslerine doğru 
getirdikçe huylanıyordu. Ah diyordum içimden, çarşaflı, marşaflı ama 
barut gibi kadın, değdikçe ateş alıyor. Fazla da sıkıştıramıyordum. 
Öbür yanında oturan delikanlıdan kıskanıyorum kadını. Ben işi 
uzattıkça, delikanlıya doğru sokulmaz mı! Bu sefer o başladı 
sıkıştırmaya... 

Delikanlı benim gibi ustalıklı da yapmıyor, açıktan açığa el 
atıyor şurasına, burasına. Baktı ki iş kötü, gene yavaş yavaş kaydı 
benden yana. O işi azıttıkça sokuldu! Düştün mü dedim, ocağıma. 
Sen Ankara'da kamyondan inince görürsün! Bir ara eğildim delikalıya 
baktım, yıktım kaşlarımı da... Çocuk, toy mu toy. 

Kıpkırmızı kesiliverdi, yüzüne bakınca. Gözleri dönmüştü 
biçarenin. İster istemez bıraktı çarşaflıyı bana. Kamyon yalpaladıkça 
basıyordum çimdiği... Kaya gibi karıydı hani, çimdik bile işlemiyordu! 

Bütün huysuzluğu göğüslerindendi karının. Dirseğimi bile 
değdirememiştim yol boyunca. Bir ara kızarttım yüzümü, yavaştan 
kaydırdım elimi, hooop çarşaftan içeri! Birden mengene gibi 
parmaklar, yapıştı bileğime. Oynatabil irsen oynat! 

Çemek istesem geriye, nafile! Eh, kadın şimdi bulmuştu işin 
kolayını. Göz göre göre sol elimi de kullanamazdım ya! Öylesine 
sıkıyordu ki, kan oturmuştu bileğime. Sızıdan tepiniyordum 
oturduğum yerde. Tam üç saat, demir mengene gibi bir el, 
bileğimde... Herkes çıkarmış sigarasını içiyor. Be kelepçelenmiş gibi 
kıpırdayamıyo-rum. Kamyon bir su başında zınk diye durdu. Su 
içmek, su dökmek için inen inene! Birden sağ elimdeki kelepçe 
çözülüverdi. Oh, diye rahat bir soluk aldım önce... Sonra sarıldım 
sigara paketine. Ben kibriti çakarken baktım, bizim hatun kıçın kıçın 
kapıya doğru gidiyor. Vardı bir zoru onun da. Kapının koluna yapıştı 
birden. Baktım kıllı bir el... Mengene gibi kavradı kapıyı... Vay 


anasını, dedim, bir erkek eli bu! Çarşaflı, indi aşağı... Fundalıkların 
arkasına doğru yürüdü. Çömeldi kalktı bir fundanın dibine. Biz, 160 
sigaralarımızı içtik. Ufak tefek işlerimizi gördük. Bekle çarşaflı 
gelmez, bekle gelmez. Herkes geçti yerli yerine oturdu. Bekleriz 
gelmez. Ben biliyorum gelmiyeceğini ama, kime ne diyebilirsin! » 

Jandarma Komutanı sabırsızlandı: 

«Soooona?» 

Lâcivert giyimli adamın kulağı Tabelâcı Rıza'daydı. Gözleri de 
fıldır fıldır kapıda... 

Tabelâcı: 

«Sonrası...» dedi, «Şoför yürüdü fundanın dibine doğru. Ne 
olur, ne olmaz diye de öksürüyordu. Ama koydunsa bul çarşatflıyı. 
Almış voltasını, toz olmuştu. 

Tıngır mıngır koyulduk yola. Her kafadan bir ses! Kimi diyor, 
karıyı kaldırdılar dağa... Kimi izini kaybetmek için tüydü diyor. 
Çoruma yaklaşınca jandarmalar kestiler kamyonun önünü. Köyleri 
basan bir çetenin başını arıyorlar-mış. 


Tabelâcı Rıza, soğuyan çayını bir yudumda içtikten sonra: 

«Komutanım!» dedi, «Sen çarşaf deyip de geçme. Doğuda 
çarşaf bile asayiş 

demektir. Düştüler çarşaflının peşine ama, yakalayabilene 
aşkolsun!» 

PTT emeklisi: 

«Hiç açmaz beni bu çarşaflılar...» dedi, «Gözünü sevdiğim! En 
iyisi, en pratiği plaj! Seç seç al! Mal meydanda kabak gibi!» 

Tabelâcı Rıza: 

«Telci Amca!» dedi, «Sen plaja da güvenme! Ben onun da 
yedim kazığını! Daha geçen hafta, bizim Sadık'la gittik, bilmem ne 
plajına! Kumların üstünde yatıp yuvarlanırken, baktık önümüzde bir 
piliç... Piliç değil, civciv... Kayış gibi de vücudu var. Güneşten kurum 
gibi de yanmış. Bu, kömür parçası gibi vücutta yemyeşil gözler de 
yok mu! Yaşımızdan başımızdan utanmasak, asılacağız yavruya! 

Göğüs daha tomurcuk ama, kalçalar falan yerli yerinde. Bizim 
yiyecekmiş gibi baktığımızın farkında olmasına farkında ama, boş 
veriyor seninki. Bir ara Sadık, ne olursa olsun, yüzünü kızartıp 
lokantaya davet edecek oldu. Nerde o yürek... 


Kız da kalktı kumdan, koştu denize. Bir daha da dönmedi. 
Plajdan çıkıp da tren beklerken bir de ne görelim. Karşıda bir ağacın 
161 

altında oturmuş çingeneler, tef, darbuka, eğleniyorlar... Bizim 
civciv de çekmiş 

şalvarı, kıvıra kıvıra bir çiftetelli döktürmüyor mu!.. Hiç belli 
olmuyor bu mahluklar... Çarşafın içinde başka, plajda gene başka...» 

Lâcivert elbiselinin telâşı birden arttı. Doğrulmasiyle oturması bir 
oldu. 

Şaşkın şaşkın, dört bir yanına bakmıyordu. Komutan: 

«Ekip geliyor!» dedi, «Arama, tarama ekibi!» 

Vali emeklisi: 

«Eee, arkadaşlar!» dedi, «Bu yaştan sonra eller yukarı! Haydi 
bakalım Komutan'ım kalk ayağa da arasınlar seninkileri» 

Kapıyı polisler tutmuştu. Lâcivert giyimlisi şaşkına dönmüştü. 
Fırladı yerinden. 

Barlas'ı bir omuzda devirip sıçradı pencereye. Kurşun gibi 
atlamıştı öbür tarafa. Sokağı dikine geçip ana caddeye karıştı. 
Barlas, ayağa kalkmış 

bağırıyordu: 

«Heyyy! Ne duruyorsunuz! Sırası mı arama-taramanın. 
Kaçıyor! Göz göre göre kaçırdınız herifi!» 

Arama-taramacılar boş verdiler ama Takmaz Niyazi, kahve 
parasını kurtarmak için çoktan düşmüştü peşine! 
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KİMYACI'NIN NOT DEFTERİ 

Nizami Bey, bir Genel Müdür saltanatiyle oturduğu masadan 
seslendi: 

«Heeey! Niyazi!.. Kapat pencereleri... Sağnak başladı!» 

Kapının önünde üç dört liseli birikti. Ceketleri bile yoktu 
arkalarında. Derken üç dört liseli daha... Kırk elli kadarı da yol 
kenarındaki ağaçların altına dağılıverdi. Sağnak fenersiz yakla-mıştı 
çocukları. Kıraathenenin kapısına sığınanlardan biri, kapıdaki 
tabelâyı yüksek sesle okudu: 

«On sekizinden aşağı çocukların girmesi yasaktır!» 

Bu yasak levhası, çocuklarda içeri girme isteği uyandırmıştı. 
Biri: 


«Neden yasak olsun!» dedi, «Anlayamadım!» 

Öbürü: 

«Öyle yal» dedi, «Neden yasak olsun! Bu yasak okuldan 
kaçanlar için değil mi? 


Okullar bugün paydos olduğuna göre...» 

«Girelim!» 

«Ne duruyoruz bu yağmurda!» 

Önce ikisi girdi. Peşlerinden dört kişi daha... Niyazi pencereleri 
kapatmış 

dikiliyordu Kıraathane'nin ortasında. Girenleri görünce koştu 
kapıya: 

«Heeey! Çocuklar!» dedi, «On sekizden aşağı çocuklar 
giremez!» 

En öndeki, bu emri, duruma göre yorumladı: 

«On sekizden aşağısı yasak ha! Biz tam altmış kişiyiz!» 

Kapıdakilere elini salladı. Onlar da çınarların altındakilere 
seslendiler: 

«Haydi çocuklar! » 

Niyazi ne kadar göğüslemeye çalışsa da nafile. En azdan altmış 
liseli, çekirge sürüsü gibi, birden dolduruverdi boş sandalyeleri... 
Geriden gelenlere, masaların üstünde bile yer kalmamıştı. Saçları 
vıcık vıcık biryantinli delikanlı: 

«Ulan Erol!» dedi, «Bırakalım parkı da burda konuşalım!» 

Erol filinta gibi delikanlıydı. Şöyle bir çalımla; çıkardı tarağını, 
yağmurdan sucuk gibi olmuş saçlarını fiyakalı fiyakalı tararken: 

«Olur mu burda konuşmak...» dedi, «Kahve tıklım tıklım be!..» 

«Canım onlar çakmaz bizim dalgamızdan. Biraz üstü kapalı 
konuşuruz olur biter!» 

Aşağı yukarı aynı yaşlarda oluşlarından, aynı sınıfta oldukları 
anlaşılıyordu. 

Erol dedikleri, elebaşlarıydı herhalde... Bilardo masasına 
yanladı: 

«Arkadaşlar! »diye başladı yavaştan, «Biliyorsunuz kimyacının 
defterinin yürütüldüğünü... Ammaaa... bunu kim yürüttü... Ben de 
bilmiyorum, siz de bilmiyorsunuz değil mi? Yani bilmeyeceksiniz 
demek istiyorum!» 


Hep birden cevap verdiler: 

«Bilmiyoruuuz! Bilmeyeceğiz!» 

Kıraathanede bir uğultudur gitti. Bütün başlar onlara çevrilmişti. 
Nizami Efendi kalktı masasından: 
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«Olmaz böyle şey!» diye bağırdı, «Hadi göz yumduk içeri 
girmenize. Yağmurda ıslanmasınlar dedik. Siz de ayağınızı denk 
alın. Toptan konuşmak yok!» 

Erol açıkgöz bir şeye benziyordu. Gitti, sırtını sıvazladı Nizami 
Bey'in: 

«Hoş gör Babalık!» dedi, «Bugün okullar stop. Giderayak üç 
beş lâf edelim dedik. 
Sen, bak keyfine!» 
Sonra Niyazi'ye döndü:«Sen sıradan çay ver arkadaşlara!» 
Niyazi kuşkulu kuşkulu bakıyordu. Erol: 
«Korkma!» dedi, «Benden paralar!» 
Çıkardı, bir on kâğıt toka etti: 
«Üstü de içtikten sonra!» 
Çalımlı çalımlı geldi, gene bilardo masasına yanladı: 
«Ne diyorduk çocuklar. Defteri kim yürüttü diyorduk değil mi? 
Defteri kim yürüttü ben de bilmiyorum. Siz de bilmiyorsunuz!» 
«Bilmiyoruz, dedik ya!» 
Boş bulunmuşlardı işte! Erol, kaşlarını çattı: 
«Atacaklar sokağa. Toptan cevap vermek yok... Bu deftere göre 
tam otuz iki baş 

öğrenci, yalnız bizim sınıftan bütünlemeye kalıyor!» 

«Vay anasını bel» 

«Tam otuz iki baş ha!» 

«İnsafına tüküreyim ben onun!» 

Erol'un yüzü güldü: 

«Ha şöyle!» dedi, «Teker teker konuşun, kahveciler sotada. 
Fermeye hazır, bekliyorlar! Şimdiii... Bu defteri ne edeceğiz?» 


Ha 


«Defteri mi? Yakalım!» 

«Yırtalım! Çöplüğe atalım!» 

«Notları düzeltelim de...» 

«Postaya verip adresine yollayalım!» 


«Müdürün adresine postalayalım!» 
«Bakan'a yollayalım!» 
«Ne Bakan'ı be! Bize ne Bakan'dan! Çarkımıza tükürsün diye 
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«Aramızdan bir heyet seçelim. Gönderelim kimyacıya!» 
«Evet, pazarlığa girişelim!» 

ön masalarda oturan çocuklardan biri kalktı: 

«Bu defterde kaç sınıfın notu var?» 

«Tam dört sınıfın!» 

«Dört sınıfın da kırıklarını düzeltelim. Atalım kimyacının 


adresine!» 


«Hayır! Olmaz. Bütün yıl bize kök söktürdü. Biz de ona sene 


sonunda pirincin taşını ayıklatalım! » 


«Nasıl?» 

«Nasılı masılı yok! Vermeyiz defteri. » 

«Verelim!» 

«Vermiyelim!» 

«Verelim ama, şu şartla...» 

«Şartı martı yok!» 

«Hiç olmazsa bizim sınıftan on beş, yirmi kişiyi kurtarabiliriz!» 
«Düzeltmeleri görünce, defteri bizim yürüttüğümüzü çakar. 


Hepimize takar kancayı! Toptan çaktırır!» 


«öyleyse bütün sınıfları düzeltip öyle verelim!» 

«Belli olursa düzelttiğimiz?» 

«Olmaz!» 

«Olur...» 

«En iyisi arkadaşlar, şaka yaptık deyip, çıkalım işin içinden!» 
«Bunun şakası mı olur be! Biz paçamızı kurtarmaya bakalım!.. 


Elimize fırsat geçmişken!» 


Solucan gibi sıska biri kalktı ayağa: 
«Arkadaşlar!» diye bağırdı. Sesi, davulcu öksürüğü gibi güme 


gitti. Bir çıkış 


daha yaptı: 
«Arkadaşlar!» 
Eh, biraz duyurabilmişti bu kez. 


«Defteri vermemiz lâzım! Eğer vermezsek... Hiç iyi olmaz bizim 
için!» 
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«Neden iyi olmazmış!» 

«O zaman öğretmen idareye not cetvelini verirken haksızlık 
olur!» 

«Olursa olsun!» 

Solucan, haline bakmadan hâlâ diretiyordu: 

«Not vermek zorunda değil mi idareye... Neye göre verecek 
öğretmen, defter yoksa?» 

«Ezberden verir!» 

«Hayır arkadaşlar! Birinci karnedeki nota göre verir. Birinci 
karnede bir alan, gene bir alır... İki alan, iki alır...» 


«Bırakamaz hepimizi!» 

«Benim birinci karnede ikiydi... Verse verse üç verir bu sefer. 
Oysa ben bu devre iki kere kalktım tahtaya. Birinde altı aldım 
.birinde yedi. İki yazılıdan da sekiz, sekiz... Kurtardım paçayı... 
Kurtardım ama, defter yok ki, Kimyacı 

kurtardığımı nerden bilsin! Bana şimdi ezberden, verse verse 
üç verir, bilemedin dört! Çakarım ben! Etmeyin çocuklar! Verelim 
defteri! Acıyın bana!» 

«Otur ulan, kelkenez!» 

«Hele şu kılkuyruğa bak! Hep kendini düşünüyor!» 

«Sen mi varsın koca sınıfta be!» 

«Yakalım da gör!» 

«Yırtalım!» 

«Atalım kenefe!» 

«Seni kelkenez seniii.» 

«Ulan atın şu kılkuyruğu dışarı. Başımıza iş de açar bu miskin, 
atın şunu!» 

Yanında oturanlardan ikisi koluna girince hooop ayakları yerden 
kesiliverdi. İki kişi de boşlukta debelenen ayaklarına yapıştı... 
Silkeleyiverdiler kapının önüne. 

Bir süre dikildi salak salak... Sonra koşar adım tuttu caddeyi. 
Erol, kapıdan dönenlere: 

«Hiç doğru yapmadınız!» dedi, 


«Neden doğru yapmıyalım?» 
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«Hiç doğru değil yaptığınız diyorum size! Koşa koşa nereye 
gitti, söyleyin bakalım!» 

«Nereye gidecek, evine!» 

«Hayır!» dedi.«Doğru kimyacıya gitti, okula!» 

«Ulan gider mi, gider!» 

«Söyler mi söyler!» 

«Vay espiyon vaaay!» 

«Vay namussuz kelkenez ! Koş ulan Tuncer, yakala şunu!» 

«Temiz bir ıslat!» 

Erol'un kaşları çatılmıştı: 

«Çocuklar!» dedi. «Enselenmiyelim enayiler gibi burda!» 

«Kalkalım!» 

Emeklilerin oturduğu masadan bir homurdanma duyuldu. 
Komutan emeklisi Barlas'tı 

homurdanan: 

«Tutun şunları!» diye bağırıyordu, «Yakalayın!» 

Öğretmen emeklisi: 

«Telâşlanma Cevdet Bey'çiğim!» dedi, «Bırak gitsinler! Üzme 
tatlı canını!» 

«Niyaziii! Kapat kapıları... Yakala!» 

Erol bilardo masasının önünde dikilmiş trafiği idare ediyordu: 

«Haydi çocuklar, dışarı! Boşaltın kahveyi, çabuk!» 

Komutan emeklisi, kalçasını tuta tuta kapıya doğru koşuyordu. 
Dörtyol ağzındaki trafik polisini görmüştü: 

«Polis, polis!» 

Erol, işin sarpa sardığını görünce elini, iç cebine attı. Kara kaplı 
bir defter çıkardı: 

«Babacığım!» dedi, «Biraz bakar mısınız?» 


«Ne var!» dedi, sert sert... 

«Babacığım!» dedi. «Anladım ki yaptığımız hiç doğru değil. 
Buyurun şu not defterini! Kimya hocamıza verin... Bizim için ona rica 
edin, deyin ki...» 

Durdu şöyle çevresine bir baktı... En geriye kalanın da kapıdan 
çıktığını 


görünce: 
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«Büz!» dedi, «Yaptığımız işten son derece pişmanız! Özür diler, 
suçumuzu bağışlamasını rica ederiz hocamızdan!» 

Komutan emeklisi, birden şaşalamıştı. Başarısından kendisi bile 
kuşkudaydı. Gene aynı şaşkınlıkla Erol'un uzattığı kara kaplı defteri 
aldı. Bir şey demesi, bir şey yapması gerekirdi tabii. Tuttu, delikanlıyı 
alnından öptü: 

«Yaşa delikanlı!» dedi, «Sizin gibi gençler oldukça...» 

Gerisini getiremiyordu. Erol, bütün emeklileri içine alan bir selâm 
sarkıttıktan sonra, ağır ağır yürüdü, gitti. Kıraathanede çıt 
çıkmıyordu. İlk sessizliği bozan öğretmen emeklisi oldu: 

«Yahu!» dedi, «Cevdet'ciğim, şu not defterini versene bana!» 

Cevdet Barlas'ın uzattığı karakaplıyı aldı. İki sayfasını çevirdi. 
Yüksek sesle okudu: 

«Saatli Maarif Takvimi!» 
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KIRAATHANEDEN İŞKEMBECİYE 

PTT emeklisi Telci, ocakçı Acem Hüseyin'e tarif ediyordu, 
içeceği kahveyi: 

«Az şekerli... kahvesi çok, şekeri gaaayetten az. Cezve 
bulaşığı...» 

Acem Hüseyin: 

«Canım...» dedi, «Şunu sade de de, çık içinden!» 

«Yooo! kahvenin acılığı biraz kırılmalı. Kaşığın burnuyla koy, 
daha olmazsa. 

Kahvesi de inadına çok olsun. Sorma, Hüseyin Efendi, bir 
bulantı var ki midemde... Sabah sabah işkembeciye uğradım 
gelirken.» 

«Hangi işkembeciye?» 

«Beyazıt'takine, şu yeni açılan işkembeci var ya! Kendi yağıyla 
bir tuzlama söyledim. Şöyle şirden tarafından. Melhem gibi gitti. 
Üstüne de bir kahve çekersem, ne bulantı kalır, ne mide yanması...» 

Gözü ocaklığın kenarına dizilmiş boy boy tebeşir çizgilerine ilişti: 
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«Nedir bunlar!» dedi. «Dipten doruğa çizgi... Amma da 
veresiyeniz var be! Nizami Bey kızmıyor mu bu veresiyelere?» 


«Kızma da bir şey mi, cinifrit oluyor. Vermeyin diyor 
garsonlara... Vermeyin ama, herifin yoksa parası... Üzerinden 
ceketini mi sıyıracaksın. Ben keyfini içip de parasını veremiyenlere 
kızıyorum. Olur a, insanlık hali. Yoktan yonga çıkar mı! Çıkmaz tabii. 
Bütün gün güneşin altında dolaşacak değil a. Gelip oturacak. Ver, 
diyecek surdan bi gaaave... Ben olsam ben de öyle yaparım. Varken 
iyi ya! Çeeek bi tebeşir de Hadi Bey için! Benim kızdığım o değil, 
daha kargalar karnını doyurup, gagalarını temizlemeden 
Kıraathane'ye, otur kumarın başına.» 

«Ne? Kumarın başına mı? Bu Kıraathane'de kumar da mı 
oynanıyor? Bak seen!..» 

«Siz emekliler burun buruna bir verdiniz mi, Kıraathane'de, değil 
kumar, top oynasalar ruhunuz duymaz. Bu Kıraathane'de kumarın 
ağababası oynanıyor bütün gün. Üç parti, beş parti, on parti yenilen 
var. Her parti için iki gaave, üç 

gaaave gelse, eder yirmi, yirmi beş gaave... Al tebeşiri eline, 
çek, ocaklığa yirmi beş çizgi daha! Buna duvar mı dayanır, tebeşir 
mi?» 

«Vay anasını be! Uyuyoruz biz desene! Bakıyoruz, 
Kıraathane'de oturacak yer yok. 

Nizami Bey'in işleri tıkırında diyoruz. » 

«Davulun sesi uzaktan hoş gelir! Nizami Bey eski 
İttihatçılardan... Kan tükürür, kızılcık şerbeti içtim, der. Bakkal 
Yorgo'ya, beş yüz seksen lira olmuş, çay, şeker parası... Kahveyi 
Tahmis'-ten alır kendisi. Kuru Kahveci Mehmet Efendi'den. Kimbilir 
oraya ne taktı!» 

«Ya! Demek böyle ha! Desene kahvecilikte de iş yok! Biz 
sanıyoruz ki, memlekette iş olmayınca, insanlar kahvelere dolar, 
gelsin tavla, altmışaltı! öyle ya! 

Kimsede para olmazsa, işsizlikten kahveye düşen adamda para 
mı olur? Dayansın Nizami Bey! Haydi eyvallah!» 

Kahvesi de peşinden geldi emekliler masasına. Öğretmen 
emeklisi: 

«Ne o?» dedi, «Hayrola. Sabah sabah kahve ha!» 
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«Hem de az şekerli!» 

«Geçmiş olsun yahu, akşam bir papaz mı uçurdun yoksa!» 


«Bizim bacanak gelmiş, çoluk çocuk. Baştan çıkardı beni. Biraz 
da soğuk algınlığı vardı. Çivi çiviyi söker dedik!» 

«Gençlikte sökerdi ya... Şimdi kolay kolay sökmüyor, değil mi?» 

«Sabahleyin uyandım, baktım ki, Bağdat harap. Doğru 
Beyazıt'taki işkembeciye...» 

«Şu Doğubank'm yerine gelen işkembeciye mi?» 

«Doğu İşkembecisi'ne! Eskiden kahvelerle, işkembecilerin, 
yerine bankalar gelirdi... Şimdi bankaların yerine işkembeciler 
geliyor. Hangi başbakan söylemişse, söylemiş: Her sokakta bir 
milyoner yetiştireceğiz diye... Çok şükür, bir milyoner değil, beş 
milyone yetiştirdiler. Şimdi de her köşebaşında bir işkembeci!» 

«Hani vurgunluğun sonu durgunluk derler, o hesap... 
Vurgunlardan sonra piyasada yaprak kımıldamaz oldu. Paralar 
suyunu çekti. Paralar suyunu çekince bankalar da kuru çeşmeye 
döndü!» 

«Hepsi bir kapıya çıkar. Ha, her sokakta iki milyoner, ha her 
köşebaşında iki işkembeci. Kiremitçiyle, rençberin anası hesabı... 
Yağmur, yağsa da yağmasa da, gene anaları ağlıyacak!» 

«Şam yolu dümdüz desene!» 

Jandarma komutanı gazeteyi fırlatıp attı: 

«Tuh anasını!» dedi, «Koçero'yu gene enseliyememişler! Yahu 
bu ne beceriksizlik! 

Ah canına yandığım, şu emoroitlerden biraz göz açabilsem, 
çekeceğim çizmeleri... 

Jandarma Umum Komutanına çıkıp, beni memur edin eşkiya 
tenkiline, diye dayatacağım! Koçero'ya da bir haber; ben, Cevdet 
Barlas, ya teslim olursun, ya postunu delik deşik eder, leşini 
Hükümet'in önüne uzatırım! Bu emoroit yüzünden değil ata binmek, 
dolmuşa bile çıkıp oturamıyorum.» 

Vali emeklisi Hurşit Bey: 

«Sen üzülme!» dedi, «Bu dağlar ne Çakıcılar, ne Eğri Ahmetler 
gördü! Bunların en akıllısı gene Köroğlu! Delikli demir çıktı, mertlik 
bozuldu, demiş!» 
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Malmüdürü emeklisi, gazeteyi katlarken: 

«Yakalamışlar!» dedi. 

«Kimi?» 


«Muska basan bir matbaacıyı!» 


«Ben de sandım ki...» 

«Cevdet Bey'çiğim, sen bu muska basan matbaacıları Koçe- 
ro'dan daha mı az tehlikeli sanıyorsun?» 

«Canım bu iş başka, o iş başka!» 

«Aynı kapıya çıkar! İnsanlar muskaya inandı mı, başka şeylere 
inanmıyorlar demektir. En başta Hükümet'e!» 

Öğretmen emeklisi: 

«Nabi Bey'ciğim!» diye başladı, «Ağanın köpeği hastalanmış. 
Alın köpeği, götürün hocaya demiş, adamlarına. Bir de koyun kesip, 
götürün! Selâm söyleyin benden! 

Kestiğiniz koyunun etinden ziftlensin de, şu bizim köpeğe bir 
muska yazsın! 

Hoca, çıkarmış diviti, kalemi. Bir muska döktürmüş bağlamış 
köpeğin boynuna. 

Köpek daha çiftliğe varmadan yolda titretmiş kuyruğu. Ağa, çok 
sevdiği köpeğinin öldüğünü haber alınca, sökün şunun boynundaki 
muskayı, açın, okuyun demiş. Açmış 

adamlarından biri; başlamış okumaya: Dayanamadım etine, 
muska yazdım itine. 

Benden muska isteyenin... Eee gerisini siz çıkarın artık!» 

Kıraathane'ye bir çantalı girmiş, dikiliyordu ortada. Bir süre 
sağına soluna bakındıktan sonra, seslendi ocağa: 

«Heeey! Nerde buranın patronu!» 

Niyazi daha kapıdan girerken görmüştü çantalıyı ama, boş- 
vermişti. Çantalı koydu elindekini, masalardan birinin üstüne. 
İçindekileri karıştırmaya başladı. Eline bir kerpeten aldı, yürüdü 
elektrik saatine doğru. Niyazi bir şeyler sezinler gibi olmuştu: 

«Ne oluyor!» diye seslendi. 

«Hiç!» dedi, «Ne olacak... Elektriği kesmeğe geldim!» 

«Kesemezsin! » 

«Bi zorluğu yok, benim için... İşim bu!» 

«Patron gelmeden elini süremezsin! Biz burda bostan korkuluğu 
muyuz?» 
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«Yani bir polis alıp da mı geleyim!» 


Vali emeklisi Hurşit Bey, doğruldu yerinden: 

«Ne tutuyor elektrik parası?» diye sordu. 

«Vallaa...» dedi, «Benim elektrik parasına aklım ermez. Ben 
tahsildar değilim. 

Kes derler keserim ben! Aç derler, açarım!» 

«Yani çok bir şey tutuyor mu?» 

«Topu topu iki aylık elektrik parası. Bu Kıraathane, yaksa yaksa 
yüz elli, iki yüz liralık elektrik yakar!» 

«Yüz elli, iki yüz lira ha?» 

«İşte o kadar!» 

Çıkarıp vermeyi düşünmüştü: 

«Beklesen biraz, olmaz mı?» dedi. 

«Bu sokağa kırmızı kâğıt geleli, en azdan on beş gün oluyor. 
Daha mı 

bekleyelim!» 

Kutuyu açmış, içerisini kurcalayıp duruyordu. Birden 
buzdolabının horultusu kesiliverdi. Ocaklıktaki Acem Hüseyin'in 
tepesindeki lâmba, kızarıp kararınca: 

«Heeey!» diye bağırdı içerden. «Kim oynuyor sigortayla! Yakın 
şu lâmbayı be!» 

Fırladı dışarı. Elektrikçiyi görünce, işi anlamıştı. Yürüdü üzerine: 

«Aç şu elektriği!» dedi. «Ben tam otuz yıldır bu 
Kıraathanedeyim. Bu elektriği kesecek bir kabadayı çıkmadı 
anasının karnından. Aç diyorum sana!» 

Elektrikçi: 

«İşte ben çıktım!» dedi, «Ne yapacaksan yap!» 


Niyazi'nin efendiliği üzerindeydi bugün. Hüseyin'i tuttuğu gibi 
ocağa soktu. 

Elektrikçiyi de: 

«Arkadaş!» dedi, «Topla tasını tarağını, yallah!» 

Hemen elektrikçinin peşinden Nizami Bey girmişti kahveye. 
Daha kapıdan girer girmez anlamıştı buzdolabının durduğunu. Acem 
Hüseyin'in lambası da yanmıyordu işte. Olan olmuştu demek. Hiç 
istifini bozmadı: 

«Niyazi!» diye seslendi. 
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«Buyur patron!» 

«Git!» dedi, «Dün konuştuğum Gedikpaşa'daki işkembeciyi gör! 
Çağır onu da anlaşalım! Atla bir dolmuşa, çabuk!» 

Sonra emeklilerden yana döndü: 

«Sayın müşterilerim!» dedi, «Meşrutiyet Kıraathanesi bugünden 
itibaren paydos! 

Meşrutiyet İşkembecisi oluyor... Veresiye tembelhane 
işletmektense, elli kuruşa milletin karnını doyururum! Halka küçük bir 
hizmetimiz dokunur hiç olmazsa! 

Bugün bütün Çaylar, kahveler benden, için afiyetle!» 

-SON- 


